| Arrotolato come un serpentello vicino al cuore, opera sortilegi, o tuba per giorni interi come un colombo sulla bianca finestra.
Anna AKHMATOVA |
|
| MA MAGIE SYMPATHIQUE
ou
Ma Correspondance comme "Laboratoire de l'Identité"
La correspondance est un dialogue, il faut deux locuteurs pour la produire.
il n'y a pas correspondance si une seule personne tient la plume. |
|
| creazione del sito: 21 gennaio 2007
aggiornamento della pagina: 6 marzo 2008
webmistress: A. Daniela Zini
copyright: A. Daniela Zini |
|
|  |
| SONETO LXXXIX
Cuando yo muera quiero tus manos en mis ojos:
Quiero la luz y el trigo de tus manos amadas
Pasar una vez más sobre mí su frescura:
Sentir la suavidad que cambió mi destino.
Quiero que vivas mientras yo, dormido, te espero,
Quiero que tus oídos sigan oyendo el viento,
Que huelas el aroma del mar que amamos juntos
Y que sigas pisando la arena que pisamos.
Quiero que lo que amo siga vivo
Y a ti te amé y canté sobre todas las cosas,
Por eso sigue tú floreciendo, florida,
Para que alcances todo lo que mi amor te ordena,
Para que se pasee mi sombra por tu pelo,
Para que así conozcan la razón de mi canto.
SONETTO LXXXIX
Quando morrò voglio le tue mani sui miei occhi:
Voglio la luce e il frumento delle tue mani amate,
Passare una volta ancora su di me la loro freschezza:
Sentire la soavità che cambiò il mio destino.
Voglio che tu viva mentr'io, addormentato, t'attendo,
Voglio che le tue orecchie continuino a udire il vento,
Che fiuti l'aroma del mare che amammo uniti
E che continui a calpestare l'arena che calpestammo.
Voglio che ciò che amo continui a esser vivo
E te amai e cantai sopra tutte le cose,
Per questo continua a fiorire, fiorita,
Perché raggiunga tutto ciò che il mio amore ti ordina,
Perché la mia ombra passeggi per la tua chioma,
Perché così conoscano la ragione del mio canto.
Pablo NERUDA (1904 – 1973) |
|
| YEKI BUD YEKI NABUD
GENESE D'UNE OEUVRE
L'IMAGE DE L'INTELLECTUELLE DANS L'ANTIQUITE: POLYMNIE
MUSE DE L'ART LYRIQUE ET DE LA RHETORIQUE |
|
|
 |
| En tiu momento aperis la vulpo:
"Bonan tagon!" diris la vulpo.
"Bonan tagon!" gxentile respondis la eta princo. Li turnigxis, sed nenion vidis.
"Mi estas tie cxi sub la pomarbo," diris la vocxo...
"Kiu vi estas?" diris la eta princo. "Vi estas suficxe beleta..."
"Mi estas vulpo," diris la vulpo.
"Venu ludi kun mi," proponis al gxi la eta princo. "Mi estas tiel malgaja!..."
"Mi ne povas ludi kun vi," diris la vulpo. "Mi ne estas malsovagxigita."
"Ha, pardonu," diris la eta princo.
Sed post pripenso li aldonis:
"Kion signifas malsovagxigi?"
"Vi ne estas cxi-tiea," diris la vulpo. "Kion vi sercxas?"
"Mi sercxas homojn," diris la eta princo. "Kion signifas malsovagxigi?"
"La homoj," diris la vulpo, "havas pafilojn kaj cxasas. Kia gxenajxo! Ili anka? bredas kokinojn. Tio estas ilia sola intereso. Cxu vi sercxas kokinojn?"
"Ne," diris la eta princo. "Mi sercxas amikojn. Kion signifas malsovagxigi?"
"Tio estas tro forgesata afero," diris la vulpo. "Tio signifas krei rilatojn..."
"Krei rilatojn?"
"Kompreneble," diris la vulpo. "Vi ankora? estas por mi nur knabeto tute simila al cent mil knabetoj. Kaj mi ne bezonas vin. Kaj anka? vi ne bezonas min. Mi estas por vi nur vulpo simila al cent mil vulpoj. Sed, se vi malsovagxigos min, ni bezonos nin reciproke. Vi estos por mi unika en la mondo. Mi estos por vi unika en la mondo."
"Mi ekkomprenas," diris la eta princo. "Mi konas certan floron... mi kredas, ke gxi malsovagxigis min..."
"Kredeble," diris la vulpo. Oni vidas sur Tero cxiajn aferojn..."
"Ho, tio ne estas sur Tero," diris la eta princo.
La vulpo sxajnis tre scivola:
"Cxu sur alia planedo?"
"Jes."
"Cxu estas cxasistoj sur tiu planedo?"
"Ne."
"Jen interesa afero! Kaj cxu estas kokinoj?"
"Ne."
"Nenio estas perfekta," suspiris la vulpo.
Sed gxi revenis al sia ideo:
"Mia vivo estas monotona. Mi cxasas kokinojn kaj homoj cxasas min. Cxiuj kokinoj similas unuj al aliaj, kaj cxiuj homoj anka?. Do mi iom enuas. Sed, se vi malsovagxigos min, mia vivo estos kvaza? suna. Mi konos sonon de pasxoj, kiuj distingigxas de cxiuj aliaj. La aliaj pasxoj forpelas min en grundon. Viaj vokos min kiel muziko por iri el mia ternesto. Kaj rigardu! Cxu vi vidas tie tritikajn kampojn? Mi ne mangxas panon. Tritiko estas por mi senutila. Tritikaj kampoj memorigas min pri nenio. Kaj tio estas malgaja! Sed vi havas orajn harojn. Estos mirinde post kiam vi malsovagxigos min! Ora tritiko memorigos min pri vi. Kaj mi amos la susuron de vento en tritiko..."
La vulpo eksilentis kaj longe rigadis la etan princon:
"Mi petas... malsovagxigu min!" gxi diris.
"Volonte!" respondis la eta princo, "sed mi ne havas multe da tempo. Mi devas trovi amikojn kaj lerni multajn aferojn."
"Oni konas nur tion, kion oni malsovagxigis," diris la vulpo. "La homoj ne plu havas tempon por ion ajn koni. Ili acxetas tute pretajn objektojn cxe vendistoj. Sed, cxar amikvendistoj ne ekzistas, homoj ne plu havas amikojn. Se vi volas amikon, malsovagxigu min!"
"Kion necesas fari?" demandis la eta princo.
"Necesas esti tre pacienca," respondis la vulpo. "Unue vi sidigxu iom malproksime de mi, tiele, sur la herbo. Mi rigardos vin oblikve, sed vi nenion diros. Paroloj estas fonto de miskomprenoj. Sed cxiutage vi povos sidigxi iomete pli proksime..."
La morga?an tagon la eta princo revenis.
"Prefere vi revenu cxiam je la sama horo," diris la vulpo. "Se ekzemple vi venos je la kvara posttagmeze, mi komencos esti felicxa ekde la tria. Ju pli anta?en pasos la tempo, des pli felicxa mi sentos min. Jam je la kvara mi estos tremetanta kaj maltrankvila; mi malkovros la valoron de la felicxo! Sed, se vi venos iam ajn, mi neniam scio por kiu horo prepari mian koron al felicxo... Ritoj necesas..."
"Kio estas rito?" diris la eta princo.
"Tio anka? estas tro forgesita afero," diris la vulpo, "Tio, kio distingas unu tagon de la aliaj. Miaj cxasistoj anka? respektas riton. Cxiun ja?don li dancas kun knabinoj en la vilagxo. Tial ja?do estas mirinda tago! Mi iras promeni gxis la vitejo. Se la cxasistoj dancus iam ajn, la tagoj estus cxiuj similaj, kaj mi neniel havus feriojn."
Tial la eta princo malsovagxigis la vulpon. Sed alproksimigxis la horo de la foriro:
"Ho," diris la vulpo... "Mi ploros."
"Estas via kulpo," diris la eta princo, " mi ne deziris por vi malbonon, sed vi voli, ke mi malsovagxigu vin..."
"Certe," diris la vulpo.
"Sed vi ploros!" diris la eta princo.
"Certe," diris la vulpo.
"Do, vi gajnas nenion!"
"Mi gajnas ion," diris la vulpo, "pro la koloro de la tritiko." Kaj gxi aldonis:
"Iru revidi la rozojn! Vi komprenos, ke la via estas unika en la mondo. Revenu por adia?i, kaj mi danacos al vi sekreton."
La eta princo iris revidi la rozojn:
"Vi tute ne similas mian rozon, vi anka? estas nenio," li diris al ili. "Neniu vin malsovagxigis, kaj vi neniun malsovagxigis. Vi estas kiel estis mia vulpo. Gxi estis nur vulpo simila al cent mil aliaj. Sed gxi farigxis mia amiko kaj gxi nun estas unika en la mondo."
Kaj la rozoj estis tute konsternitaj.
"Vi estas belaj sed malplenaj," li da?rigis. "Oni ne povas morti por vi. Kompreneble, ordinara pasanto kredus, ke mia propra rozo similas vin. Sed gxi sola pli gravas ol vi cxiuj, cxar gxi estas tiu, kiun mi akvumis. Cxar gxi estas tiu, kiun mi metis sub la klosxon. Cxar gxi estas tiu, kiun mi sxirmis per la ventsxirmilo. Cxar gxi estas tiu, kies ra?pojn mi mortigis (escepte de du a? tri farigxontaj papilioj). Cxar gxi estas tiu, kiun mi a?skultadis, kiam gxi plendadis a? fanfaronadis, a? ecx, iafoje, kiam gxi silentis. Cxar gxi estas mia rozo!"
Kaj li revenis al la vulpo:
"Adia?," li diris....
"Adia?," diris la vulpo. "Jen mia sekreto. Gxi estas tre simpla: oni bone vidas nur per sia koro. La esenco estas nevidebla per okuloj."
"La esenco estas nevidebla per okuloj," ripetis la eta princo por memori.
"La homoj forgesis cxi tiun verajxon," diris la vulpo. "Sed vi ne forgesu gxin. Vi farigxas por cxiam respondeca por tio, kion vi malsovagxigis. Vi estas respondeca por via rozo..."
"Mi estas respondeca por mia rozo..." ripetis la eta princo por memori.
Antoine de SAINT-EXUPERY, La Eta Princo |
|
|
|
| Dès qu'il y a sympathie (ce mot si beau qui veut dire sentir avec...) commencent à la fois l'amour et la bonté.
Marguerite YOURCENAR |
|
| Creazione di Eva
Michelangelo BUONARROTI
Cappella Sistina - Roma - |
|
| Creazione di Adamo
Michelangelo BUONARROTI
Cappella Sistina - Roma - |
|
| LA FEMME EN AMOUR, N'EST POINT PACIFISTE.
SON BONHEUR EST DANS LE COMBAT, NON PAS MEME DANS LA VICTOIRE.
LA CONSTATATION REITEREE, REGULIERE, OBSEDANTE, DE... COMMENT DIRAIS-JE, LA CARENCE MASCULINE, AMENE INEVITABLEMENT LA FEMME A UNE COMPARAISON ENTRE LES DEUX NATURES, LA VIRILE ET LA FEMININE, ET A UN JUGEMENT DE VALEUR, QUI EST ENTIEREMENT DEFAVORABLE A LA PREMIERE. POUR QUE L'UN S'ABATTE SI VITE ALORS QUE L'AUTRE DEMEURE COMME INTACT, IL FAUT QUE L'AMOUR MASCULIN SOIT D'ARGILE ET QUE LE FEMININ SOIT D'OR. UN PAS DE PLUS, DISONS: QUE L'UN SOIT HUMAIN, L'AUTRE DIVIN.
CE REPOS DES AMANTS LORSQUE LEURS CORPS SONT DENOUES, CET APRES-GUERRE DE L'AMOUR, L'ETONNE ET LA DESESPERE. CAR C'EST LA QU'ECLATE L'ETERNEL ANTAGONISME ENTRE L'AMOUR SELON L'AMOUREUSE ET L'AMOUR SELON L'AMANT.
DEUX AMOURS S'Y OPPOSENT, DONT L'UN SEMBLE BIEN EPIDERMIQUE, TANDIS QUE L'AUTRE A LE PRIVILEGE DE LA PROFONDEUR. L'AMOUR DE L'HOMME N'EST QUE L'ASSOUVISSEMENT PASSAGER D'UN DESIR; CELUI DE LA FEMME, C'EST UNE FORCE DE LA NATURE.
SI L'AMOUR EST UN ABIME ET QUE LA FEMME, APRES L'ETREINTE, SE COMPLAIT A PARESSEUSEMENT RESTER AU FOND, TANDIS QUE L'HOMME S'EN EVADE AUSSITOT, N'EST-CE PAS LA VOLONTE SEVERE DE LA NATURE, QUI EN ASSIGNANT A L'HOMME, DANS LA VIE, LA TACHE LA PLUS LOURDE, EN LUI RESERVANT LES SOUCIS, LES DANGERS, LE MAL DE SUPPUTER ET DE BESOGNER, DE COMBATTRE ET DE VAINCRE, L'A CONTRAINT, PAR LA-MEME, A NE CONSACRER A L'AMOUR QU'UNE ACTIVITE INTERMITTENTE, QUAND AU CONTRAIRE LA FEMME, OISIVE OU CASANIERE, LUI PEUT VOUER TOUTES SES FORCES. |
|
|
|
| Ermafrodito
Museo Archeologico - Istanbul - |
|
| C'EST UNE LONGUE LETTRE QUI, DETAIL LINGUISTIQUE SIGNIFIANT, SE PRIVERA, POUR SON TITRE, D'UN ARTICLE DEFINI OU INDEFINI: LETTRE, ET NON PAS LA OU UNE LETTRE.
CETTE LETTRE, QUI NE PORTE NI DATE, NI ADRESSE SPECIFIEE, NI SIGNATURE, N'EST PAS UNE LETTRE NUE: ELLE EST ENVELOPPEE D'UN PROLOGUE ET D'UN EPILOGUE.
LE PROLOGUE ET L'EPILOGUE ENCADRENT LA VERITABLE LETTRE, QUI EST COMPOSEE DE PLUSIEURS PARTIES.
CETTE LETTRE N'A D'AUTRE SOUHAIT QUE D'ETRE UN RELAIS LITTERAIRE ET POETIQUE QUI OUVRE LA VOIE A L'IMAGINAIRE ET A L'EVASION, EN SORTE QUE LE REVE DEVORE LA VIE, AFIN QUE LA VIE NE DEVORE PAS LE REVE.
QUE S'ABSTIENNE LE LECTEUR QUI VOUDRAIT LA SURVOLER HATIVEMENT OU L'AVALER SANS MACHER. ELLE S'ADRESSE A CELUI QUI NE REFUSE PAS LES LECTURES DIFFICILES, SACHANT QU'ELLES LUI INVESTISSENT, LE POURSUIVENT ET PARFOIS MEME LE TRANSFORMENT. IL EST CONSEILLE DE LE LIRE A PETITE VITESSE, A L'ENDROIT ET A L'ENVERS, DE LE SOULIGNER, DE L'ANNOTER ET DE S'ACCORDER DES HALTES DANS CES AIRES DE REPOS ET DE MEDITATION QUE SONT LES FABLES COSMOGONIQUES GRECQUES.
AU CENTRE DE LA COUPOLE DE L'AUSTERE PANTHEON DE ROME, UN OCULUS OUVERT SUR LE CIEL LAISSE PENETRER L'AZUR OU LA PLUIE. DE MEME LES SCANSIONS REGULIERES DANS LE TEXTE DE CETTE LETTRE DESSINENT DES LIGNES DE FUITE VERS UN HORIZON ENIGMATIQUE.
QU'UN INDIVIDU RESISTE, PAR SON SEUL POUVOIR HUMAIN DE COMPRENDRE ET D'ANALYSER, AUX PULSIONS D'ANGOISSE, DE DESESPOIR ET DE MORT, QU'IL SURVIVE A SON AUTODISTRUCTION PAR UN LIVRE, QUE L'ECRITURE SOIT LA SEULE DEMONSTRATION DE SA LIBERTE, EST LE PEU QUI RESTE A L'UMANISME MODERNE AVANT DE BASCULER DANS LE CONFORMISME DE L'ABSURDE.
UN EVENEMENT A CONTRIBUE A ME METTRE A L'OUVRAGE.
L'EFFUSION DE L'AME Y TIENT PLACE DE L'ECHANGE VERBAL ET LE PARTENAIRE EST CELUI DONT LA PRESENCE EST EXTRAORDINAIREMENT SILENCIEUSE.
UNE VOIX NE PEUT EXISTER QUE FACE A D'AUTRES.
LA VOIX FEMININE N'EST PAS UNE ESSENCE MAIS UNE POSITION SUBJECTIVE ET VARIABLE DONT LE MOI EST GRAMATICALEMENT FEMININ.
CE MOI INCERTAIN ET FLOTTANT. |
|
|
|
| Kore (VI secolo a. C.)
Museo dell'Acropoli - Atene- |
|
| Kore
Museo dell'Acropoli - Atene - |
|
| Kore (VI secolo a. C.)
Museo dell'Acropoli -Atene - |
|
| CHAQUE ECRIVAIN REGLE A SA FACON LA RELATION REVERSIBLE, DE DISTANCE ET DE PROXIMITE, UNISSANT SES LETTRES A SON OEUVRE D'UNE PART, A LUI-MEME DE L'AUTRE. OBSERVATOIRE CRITIQUE, LA CORRESPONDANCE RETROAGIT SUR LE PROJET LITTERAIRE, AIDE A LE FACONNER, A LE SIGNIFIER, ET CONSTITUE UNE PIECE DE CREATION STRATEGIQUE A PART ENTIERE.
DE LA LETTRE A SOI-MEME, LE LIEN TIENT COMMNUNEMENT DU MIROIR PRISMATIQUE ET DU JEU DE GLACES DEFORMANTES: L'AUTRE DESIGNE LE DESTINATAIRE AVEC L'ECRIVAIN CORRESPOND, MAIS AUSSI CETTE PART DE LUI-MEME A LAQUELLE IL ENTEND CORRESPONDRE ET QU'UNE ECRITURE PLACEE SOUS LE SIGNE DE L'ECHANGE LUI PERMET D'OBJECTIVER.
MON LIVRE DE CHEVET A MOI, CE QUE J'AI LE PLUS LU ET RELU, C'EST MARGUERITE YOURCENAR, ET DANS MARGUERITE YOURCENAR PARTICULIEREMENT "L'OEUVRE AU NOIR", ET DANS "L'OEUVRE AU NOIR", PARTICULIEREMENT LE CHAPITRE "L'ABIME".
QUEL QUE SOIT L'ETAT OU JE ME TROVE AVANT MA LECTURE, CET ABIME M'AIDE A LE RELATIVISER.
CONCENTRE, PRECISE, LA CONDITION HUMAINE UNIVERSELLE Y COULE ET ME CALME, MES ANXIETES, MES COLERES, MES ENTHOUSIASMES SE RAMENENT A LEURS JUSTES PROPORTIONS DE GOUTTES D'EAU.
MARGUERITE YOURCENAR APPELAIT "MAGIE SYMPATHIQUE" CETTE FACULTE A SE TRANSPORTER EN PENSEE A L'INTERIEUR DE QUELQU'UN, CE QUI AMENE BIEN SUR A S'OUVRIR A D'AUTRES IDEES, A VIVRE D'AUTRES EXPERIENCES.
L'ESSENTIEL DE MARGUERITE YOURCENAR EST DANS UNE EXIGENCE QUI VA A CONTRE-COURANT DES TENDANCES DE L'EPOQUE, POUR DIRE LES CHOSES D'UN MOT, ELLE SE MEFIE DU BONHEUR, ELLE MEPRISE LE BONHEUR ET LUI OPPOSE LE SERVICE, QUI EST SANS DOUTE LE MOT-CLE DES ETRES ET DE LEURS OEUVRES. LES PIERRES, COMME NOUS, SONT SITUEES A L'ENCROISEMENT D'INNOMBRABLES TRANSVERSALES, SE RECOUPANT LES UNES LES AUTRES ET FUYANT A L'INFINI, D'UN NOEUD DE FORCES TROP IMPREVISIBLES POUR ETRE MESURABLES, ET QUE NOUS DESIGNONS GAUCHEMENT DU NOM DE CHANCE, DE HASARD OU DE FATALITE.
MARGUERITE YOURCENAR AVAIT LA CULTURE DE L'AMITIE ET PENDANT TOUTE SA VIE ELLE ENTRETINT UNE CORRESPONDANCE AVEC DE NOMBREUSES PERSONNES, AVEC SES AMIS, SES EDITEURS, SES TRADUCTEURS, DES ECRIVAINS OU ENCORE AVEC SES LECTEURS QUI S'ADRESSAIENT A ELLE POUR LUI FAIRE PART DE LEUR ADMIRATION OU, PARFOIS, LUI CONFIER LEURS PREOCCUPATIONS LES PLUS INTIMES.
LA CORRESPONDANCE COMME LABORATOIRE DE L'IDENTITE S'ALIMENTE AU DESIR D'ECRIRE, DE FAIRE DES PROGRES VERS L'AUTRE, REDUIRE AUTANT QUE C'EST POSSIBLE LA DISTANCE, L'IGNORANCE QUI LA CAUSE.
L'IMAGINATION, CETTE MAGIE SYMPATHIQUE AIDE A COMPRENDRE LES ARGUMENTS D'UN INTERLOCUTEUR, ELLE AIDE AUSSI A RESSENTIR LA SOUFFRANCE DE L'AUTRE, QUELQUE SOIT CET AUTRE.
L'EPISTOLIER EST UN ARTISAN DE SOI.
JE SENS TRES FORTEMENT DANS TOUT CE QUE J'ECRIS L'IMPREGNATION D'UNE PREOCCUPATION, ET J'OSERAIS PRESQUE DIRE D'UNE FERVEUR RELIGIEUSE QUI NE PASSE SI SOUVENT INAPERCUE QUE PARCE QU'ELLE S'ELOIGNE DES FORMES DANS LESQUELLES PREOCCUPATION ET FERVEUR RELIGIEUSE SONT LE PLUS SOUVENT COULEES AUTOUR DE NOUS, ET PARCE QUE LIEE A UNE SORTE DE RADICALISME DE PENSEE AUQUEL D'ORDINAIRE LA RELIGION N'A PAS DE PART.
APRES LA MORT DE MON PERE IL S'EST PASSE DE TELS EVENEMENTS DANS MA VIE QUE JE N'AI PAS PU ME REMETTRE A ECRIRE IMMEDIATEMENT, ENSUITE, J'AI FAIT LA GAFFE DE REVENIR SUR MES PAS, ET ME DISANT QU'IL ETAIT TEMPS DE FAIRE UNE CARRIERE D'ECRIVAIN.
MON LIVRE A SES FIDELES, MAIS JE NE SUIS PAS DE CEUX-LA.
JE N'AI L'AME NI D'UN ARCHEOLOGUE, NI D'UN CHARTISTE, NI D'UN DRAPIER. ET PEUT-ETRE PAS PRECISEMENT D'UN PSYCOLOGUE.
MON BUT EST DE PEINDRE DES IMAGES DE LA VIE HUMAINE ET DE MONTRER QUE CES IMAGES SONT TOUJOURS LES MEMES, MALGRE LES DIFFERENCES EXTERIEURES DE COSTUMES, D'USAGES, ET MALGRE LA MULTITUDE DES FORMES QUE PRENNENT LE FANATISME, LA BETISE ET LA CRUAUTE.
JE CROIS QUE JE NE RENONCE JAMAIS A UN ETRE QUE J'AI CONNU, ET ASSUREMENT PAS A MES PERSONNAGES. JE LES VOIS, JE LES ENTENDS, AVEC UNE NETTETE QUE JE DIRAIS HALLUCINATOIRE SI L'HALLUCINATION N'ETAIT AUTRE CHOSE, UNE PRISE DE POSSESSION INVOLONTAIRE, OU MEME FORCEE, QUI S'ENTOURE, A CE QU'IL SEMBLE, D'UNE AURA DE PEUR.
UN PERSONNAGE CREE PAR NOUS NE MEURT PLUS, PAS PLUS QUE NE MEURENT DANS CE SENS NOS MORTS.
QUAND ON PASSE DES HEURES ET DES HEURES AVEC UNE CREATURE IMAGINAIRE, OU AYANT AUTREFOIS VECU, CE N'EST PAS SEULEMENT INTELLIGENCE QUI LA CONCOIT, C'EST L'EMOTION ET L'AFFECTION QUI ENTRENT EN JEU. IL S'AGIT D'UNE LENTE ASCESE, ON FAIT TAIRE COMPLETEMENT SA PROPRE PENSEE; ON ECOUTE UNE VOIX: QU'EST-CE QUE CET INDIVIDU A A ME DIRE, A M'APPRENDRE?
ET QUAND ON L'ENTEND BIEN, IL NE NOUS QUITTE PLUS.
CETTE PRESENCE EST PRESQUE MATERIELLE, IL S'AGIT EN SOMME D'UNE VISITATION.
MES PERSONNAGES SONT AUTANT D'AVENUES DE PLUS PAR LESQUELLES JE PENETRE LA REALITE.
A TRAVERS EUX, JE VIS DES VIES PARALLELES.
TOUTE SYMPATHIE ET TOUTE COMPREHENSION ACORDEES AUX ETRES, QU'ILS SOIENT D'HIER OU D'AUJOURD'HUI, QU'ILS NAISSENT DE MON ESPRIT, QU'ILS M'ACCOMPAGNENT OU COUPENT MON CHEMIN DANS LA VIE, MULTIPLIENT MES CHANCES DE CONTACT AVEC LA REALITE.
POUR LE LECTEUR, C'EST UN DELIRE; POUR MOI QUI M'Y ADONNE, C'EST LE COMBLE DE LA SAGESSE, C'EST CE QUE LES SAGES HINDOUS APPELLENT L'ATTENTION.
NUL DOUTE QUE CETTE ATTENTION, CETTE PROPENSION A ME METTRE A PLACE DE L'AUTRE EN FAISANT ABSTRACTION DE MOI, CETTE MAGIE SYMPATHIQUE, JOUE UN ROLE DE PREMIERE IMPORTANCE DANS MON OUVERTURE D'ESPRIT FACE AUX ATHEISMES COMME AUX RELIGIONS, AUX POLITIQUES COMME AUX PHILOSOPHIES. JE CROIS QUE LA PLUPART DES GENS SE FONT DES IDEES ERRONEES SUR L'ERUDITION, SUR LA MANIERE DONT UN ECRIVAIN, QUI EST PAR DEFINITION CREATEUR, DISONS PLUTOT POETE, C'EST A DIRE DEPENDANT DE SON IMAGINATION, DE SES EMOTIONS, ENTRE DANS LE MONDE DE L'ERUDITION. |
|
|  |
| Hermès, Eurydice et Orphée
Musée Archéologique - Naples - |
|
| Orfeo cantando all'Inferno la tolse
Ma non poté servar la legge data,
Ché 'l poverel tra via drieto si volse,
Sì che di nuovo ella gli fu rubata,
Però ma' più amar donna non volse,
E dalle donne gli fu morte data.
POLIZIANO |
|
| J'AI FORME LE PROJET DE TE RACONTER MA VIE.
A COUP SUR, J'AI COMPOSE L'AN DERNIER UN COMPTE RENDU DE MES ACTES. J'Y AI MENTI LE MOINS POSSIBLE. LA PRUDENCE M'A FORCE NEANMOINS A REARRANGER CERTAINS FAITS. LA VERITE QUE J'ENTENDS EXPOSER ICI N'EST PAS PARTICULIEREMENT SCANDALEUSE, OU NE L'EST QU'AU DEGRE OU TOUTE VERITE FAIT SCANDALE.
J'IGNORE A QUELLES CONCLUSIONS CE RECIT M'ENTRAINERA.
JE COMPTE SUR CET EXAMEN DES FAITS POUR ME DEFINIR, ME JUGER PEUT-ETRE, OU TOUT AU MOINS POUR ME MIEUX CONNAITRE.
COMME TOUT LE MONDE, JE N'AI A MON SERVICE QUE TROIS MOYENS D'EVALUER L'EXISTENCE HUMAINE: L'ETUDE DE SOI, LA PLUS DIFFICILE ET LA PLUS DANGEREUSE, MAIS AUSSI LA PLUS FECONDE DES METHODES; L'OBSERVATION DES HOMMES, QUI S'ARRANGENT LE PLUS SOUVENT POUR NOUS CACHER LEURS SECRETS OU POUR NOUS FAIRE CROIRE QU'ILS EN ONT; LES LIVRES, AVEC LES ERREURS PARTICULIERS DE PERSPECTIVE QUI NAISSENT ENTRE LEURS LIGNES. J'AI LU A PEU PRES TOUT CE QUE NOS HISTORIENS, NOS POETES ET MEME NOS ECRIVAINS ONT ECRIT. LA LETTRE ECRITE M'A ENSEIGNE A ECOUTER LA VOIX HUMAINE, TOUT COMME LES GRANDES ATTITUDES IMMOBILES DES STATUES M'ONT APPRIS A APPRECIER LES GESTES.
QUAND JE CONSIDERE MA VIE, JE SUIS EPOUVANTEE DE LA TROUVER INFORME. L'EXISTENCE DES GRANDS HOMMES EST SIMPLE; ELLE VA DROIT AU BUT COMME UNE FLECHE. ET LA PLUPART DES HOMMES AIMENT A RESUMER LEUR VIE DANS UNE FORMULE, PARFOIS DANS UNE VANTERIE OU DANS UNE PLAINTE, PRESQUE TOUJOURS DANS UNE RECRIMINATION; LEUR MEMOIRE LEUR FABRIQUE COMPLAISAMMENT UNE EXISTENCE EXPLICABLE ET CLAIRE. MA VIE A DES CONTOURS MOINS FERMES. COMME IL ARRIVE SOUVENT, C'EST CE QUE JE N'AI PAS ETE, PEUT-ETRE, QUI LA DEFINIT AVEC LE PLUS DE JUSTESSE.
LE PAYSAGE DE MES JOURS SEMBLE SE COMPOSER, COMME LES REGIONS DE MONTAGNE, DE MATERIAUX DIVERS ENTASSES PELE-MELE. J'Y RENCONTRE MA NATURE, DEJA COMPOSITE, FORMEE EN PARTIES EGALES D'INSTINCT ET DE CULTURE. CA ET LA, AFFLEURENT LES GRANITS DE L'INEVITABLE; PARTOUT, LES EBOULEMENTS DU HASARD. JE M'EFFORCE DE REPARCOURIR MA VIE POUR Y TROUVER UN PLAN, Y SUIVRE UNE VEINE D'OR, OU L'ECOULEMENT D'UNE RIVIERE SOUTERRAINE, MAIS CE PLAN TOUT FACTICE N'EST QU'UN TROMPE-L'OEIL DU SOUVENIR. DE TEMPS EN TEMPS, DANS UNE RENCONTRE, UN PRESAGE, UNE SUITE DEFINIE D'EVENEMENTS, JE CROIS RECONNAITRE UNE FATALITE, MAIS TROP DE ROUTES NE MENENT NULLE PART, TROP DE SOMMES NE S'ADDITIONNENT PAS. |
|
| J'AI ASSEZ PEU AIME LA JEUNESSE, LA MIENNE MOINS QUE TOUTE AUTRE. CONSIDEREE POUR ELLE-MEME, CETTE JEUNESSE TANT VANTEE M'APPARAIT LE PLUS SOUVENT COMME UNE EPOQUE MAL DEGROSSIE DE L'EXISTENCE, UNE PERIODE OPAQUE ET INFORME, FUYANTE ET FRAGILE. EN CE QUI ME CONCERNE, J'ETAIS A PEU PRES A VINGT ANS CE QUE JE SUIS AUJOURD'HUI, MAIS JE L'ETAIS SANS CONSISTANCE. TOUT EN MOI N'ETAIS PAS MAUVAIS, MAIS TOUT POUVAIT L'ETRE: LE BON OU LE MEILLEUR ETAYAIT LE PIRE. JE NE PENSE PAS SANS ROUGIR A MON IGNORANCE DU MONDE, QUE JE CROYAIS CONNAITRE, A MON IMPATIENCE, A UNE ESPECE D'AMBITION FRIVOLE ET D'AVIDITE GROSSIERE.
J'IGNORAIS PRESQUE TOUT DES HOMMES; LA PART QU'ILS ME FAISAIENT DE LEUR VIE TENAIT ENTRE DEUX PORTES ENTREBAILLEES; LEUR AMOUR, DONT ILS PARLAIENT SANS CESSE, ME SEMBLAIT PARFOIS AUSSI LEGER QU'UN BIJOU A LA MODE; ET JE LES SOUPCONNAIT DE METTRE LEUR PASSION AVEC LEUR EAU DE COLOGNE. MA VIE A MOI NE LEUR ETAIT PAS MOINS MYSTERIEUSE; ILS NE DESIRAIENT GUERE LA CONNAITRE, PREFERANT LA REVER TOUT DE TRAVERS. JE FINISSAIS PAR COMPRENDRE QUE L'ESPRIT DU JEU EXIGEAIT CES PERPETUELS DEGUISEMENTS, CES EXCES DANS L'AVEU ET DANS LA PLAINTE, CE PLAISIR TANTOT FEINT, TANTOT DISSIMULE, CES RENCONTRES CONCERTEES COMME DES FIGURES DE DANSE.
TANT DE CHOSES ONT PASSE DEPUIS CES LEGERES AMOURS QUE J'EN MECONNAIS SANS DOUTE LA SAVEUR; IL ME PLAIT SURTOUT DE NIER QU'ELLES M'AIENT JAMAIS FAIT SOUFFRIR.
J'AI SOUVENT PENSE QUE LES AMANTS S'ATTACHENT AU TEMPLE ET AUX ACCESSOIRES DU CULTE AU MOINS AUTANT QU'A LEURS DEESSE ELLE-MEME: ILS SE DELECTENT DES MILLE RUSES QUI REHAUSSENT CETTE BEAUTE ET LA FABRIQUENT PARFOIS TOUTE ENTIERE.
J'AURAIS VOULU DAVANTAGE: LA CREATURE HUMAINE DEPOUILLEE, SEULE AVEC ELLE-MEME. |
|
| JE ME DISAIS: "REPOSE-TOI, LA TERRE SE REPOSE EN HIVER."
ET C'EST ALORS QUE M'APPARUT LE PLUS SAGE DE MES BONS GENIES: TOI.
TU M'AS SOUTENUE, SANS PARAITRE T'APERCEVOIR QUE TU LE FAISAIT, DANS MES MOMENTS DIFFICILES.
JE PRIS L'HABITUDE DE TES SILENCES, DE TES PAROLES MESUREES QUI N'ETAIENT JAMAIS QUE DE REPONSES, ET LES PLUS NETTES POSSIBLE.
NOUS SOMMES D'ACCORD PRESQUE SUR TOUT.
NOUS AVONS TOUS DEUX LA PASSION D'ORNER, PUIS DE DEPOUILLER NOTRE AME, D'EPROUVER NOTRE ESPRIT A TOUTES LES PIERRES DE TOUCHE.
LE MYSTERE DE L'UNIVERS, QUI ME HANTE, NE T'INQUIETE PAS.
TU ES GENEREUX PAR DECISION PLUTOT QUE PAR NATURE, SAGEMENT MEFIANT, MAIS PRET A TOUT ACCEPTER D'UN AMI, MEME SES INEVITABLES ERREURS. L'AMITIE EST UN CHOIX OU TU T'ENGAGES TOUT ENTIER; TU T'Y LIVRES ABSOLUMENT, ET COMME JE NE L'AI FAIT QU'A L'AMOUR.
TU ME CONNAIS MIEUX QUE PERSONNE; JE T'AI LAISSE VOIR CE QUE J'AI SOIGNEUSEMENT DISSIMULE A TOUT AUTRE.
TU ME LAISSES ALLER AVEC LE SOURIRE D'UN MAITRE QUI ECOUTE SON ELEVE SE TIRER ASSEZ BIEN D'UNE RECITATION DIFFICILE.
L'INTIMITE DES CORPS, QUI N'EXISTA JAMAIS ENTRE NOUS, A ETE COMPENSEE PAR CE CONTACT DE DEUX ESPRITS ETROITEMENT MELES L'UN A L'AUTRE.
NOTRE ENTENTE SE PASSE D'AVEUX, D'EXPLICATIONS, OU DE RETICENCES: LES FAITS EUX-MEMES SUFFISENT.
TU LES OBSERVES MIEUX QUE MOI.
TA MEMOIRE GARDE DES MOINDRES OBJETS UNE EMPREINTE EXACTE; IL NE T'ARRIVE JAMAIS, COMME A MOI, D'HESITER TROP LONGTEMPS OU DE TE DECIDER TROP VITE.
EN VERITE, NOUS SOMMES COMPLICES, MAIS L'OREILLE LA PLUS EXERCEE PUT A PEINE RECONNAITRE ENTRE NOUS LES SIGNES D'UN SECRET ACCORD.
LA MORALE EST UNE CONVENTION PRIVEE; LA DECENCE EST AFFAIRE PUBLIQUE; TOUTE LICENCE TROP VISIBLE M'A TOUJOURS FAIT L'EFFET D'UN ETALAGE DE MAUVAIS ALOI. |
|
| JE VAIS BEAUCOUP MIEUX, SANS ALLER PARFAITEMENT BIEN.
MAIS A LA VERITE, IL Y A DES ANNEES QUE JE NE VAIS PAS PARFAITEMENT BIEN.
J'AI FAIT TOUT CE QU'ON RECOMMANDE.
J'AI ATTENDU, J'AI PARFOIS PRIE.
J'AI ECOUTE LES BRUISSEMENTS DE LA NUIT.
PARFOIS, A DE LONGS INTERVALLES, J'AI CRU SENTIR L'EFFLEUREMENT D'UNE APPROCHE, UN ATTOUCHEMENT LEGER COMME LE CONTACT DES CILS, TIEDE COMME L'INTERIEUR D'UNE PAUME.
JE NE SAURAI JAMAIS SI CETTE CHALEUR, CETTE DOUCEUR N'EMANAIENT PAS SIMPLEMENT DU PLUS PROFOND DE MOI-MEME, DERNIERS EFFORTS D'UNE FEMME EN LUTTE CONTRE LA SOLITUDE ET LE FROID DE LA NUIT.
JE ME REGARDAIS VIVRE.
JE CROIS QUE LES MEDECINS, MEME FORT BONS, COMME LE SONT, PARAIT-IL, LES MIENS, NE SE FONT PAS UNE IDEE DE L'IMMENSE FATIGUE MORALE DUE AU FAIT DE VIVRE DANS LE MONDE OU NOUS SOMMES, ET DE L'ESPECE D'ANGOISSE IMPERSONNELLE QUI PESE SUR TANT DE NOUS.
JE N'AI PAS D'ENFANTS, ET NE LE REGRETTE PAS.
CETTE PHRASE OU SUPPURE TANT DE RANCUNE EST LA SEULE PREUVE D'AMOUR QUE JE LEUR AI DONNEE.
CERTES, AUX HEURES DE LASSITUDE ET DE FAIBLESSE OU L'ON SE RENIE SOI-MEME, JE ME SUIS PARFOIS REPROCHEE DE N'AVOIR PAS PRIS LA PEINE D'ENGENDREE UN FILS, QUI M'EUT CONTINUE. MAIS CE REGRET SI VAIN REPOSE SUR DEUX HYPOTHESES EGALEMENT DOUTEUSES: CELLE QU'UN FILS NECESSAIREMENT NOUS PROLONGE, ET CELLE QUE CET ETRANGE AMAS DE BIEN ET DE MAL, CETTE MASSE DE PARTICULARITES INFIMES ET BIZARRES QUI CONSTITUE UNE PERSONNE, MERITE D'ETRE PROLONGE.
CE N'EST POINT PAR LE SANG QUE S'ETABLIT LA VERITABLE CONTINUITE HUMAINE.
BEAUCOUP RESTE A FAIRE.
UNE CHANCE ANALOGUE A CELLE DE CERTAINS JARDINIERS M'A ETE DEPARTIE: TOUT CE QUE J'ESSAIE D'IMPLANTER DANS L'IMAGINATION HUMAINE Y PREND RACINE.
JE SUIS CE QUE J'ETAIS; JE MOURRAI SANS CHANGER.
LA FEMME QUI HURLAIT SUR LA POITRINE D'UN MORT CONTINUE A GEMIR DANS UN COIN DE MOI-MEME, EN DEPIT DU CALME PLUS OU MOINS QU'HUMAIN AUQUEL JE PARTICIPE DEJA. CETTE FORCE QUI FUT MOI SEMBLE ENCORE CAPABLE D'INSTRUMENTER PLUSIEURS AUTRES VIES, DE SOULEVER DES MONDES. SI QUELQUES SIECLES VENAIENT PAR MIRACLE S'AJOUTER AUX JOURS QUI ME RESTENT, JE REFERAIS LES MEMES CHOSES, ET JUSQU'AUX MEMES ERREURS, JE FREQUENTERAIS LES MEMES OLYMPES ET LES MEMES ENFERS. |
|
| JE SAIS QUE QUELQUE CHOSE A EU LIEU EN MOI, QUELQUE CHOSE DE GRAVE, VOIRE MEME DE TRAGIQUE.
JE LE SAIS ET JE NE PEUX LE DIRE QU'A TRAVERS L'ECRITURE.
JE LE SAIS, CA AUSSI.
ALORS, J'ECRIS.
AU DEBUT IL Y AVAIT LA MORT, CELLE QUI AVAIT CONTAMINE MON COEUR, DEVENU CALCINE DEPUIS.
LA MORT DONT IL EST QUESTION N'EST PAS CELLE DU CORPS, NON. LE CORPS ETAIT ENCORE LA, LUI. IL FONCTIONNAIT COMME TOUJOURS, IL RESPIRAIT, IL PARLAIT, IL BOUGEAIT, MAIS NE REVAIT PLUS. JE N'AVAIS JAMAIS ETE DANS CET ETAT HORRIBLE DE VIDE AUPARAVANT.
SUR LE QUAI, IL Y AVAIT LE TRAIN QUI AVANCAIT ET LE FROID QUI PENETRAIT TOUT MON CORPS.
IL Y AVAIT L'ABSENCE DE L'AUTRE A MES COTES, IL Y AVAIT LE SILENCE FLOTTANT.
LA NUIT PEUT TOUT RACONTER.
ELLE LE SAIT, ELLE, ELLE EST TOUJOURS MON AMIE FIDELE.
LA NUIT, MA NUIT ME RENVOIE SUR UNE TAPIE VOLANTE VERS DES COURANTS ENVOUTANTS DE JASMINS.
LA NUIT ME RENVOIE LOIN, MAIS JE SUIS DEJA TROP LOIN DE CE PASSE.
MES SOUVENIRS!
COMMENT DIRE LES BLESSURES DE L'AME?
DOIS-JE LES REVIVRE ENCORE ET ENCORE ET EN MOURIR A CHAQUE FOIS?
VIVRE AVEC EUX, C'EST IMPOSSIBLE, DIFFICILE, INVIVABLE.
VIVRE AVEC EUX ME TUE.
IL Y A CERTAINES CHOSES QUI NE S'EXPLIQUENT PAS, QU'ON NE PEUT PAS LES DENUDER COMPLETEMENT SANS S'ECLATER EN LARMES. SANS ETRE SUBMERGE PAR LA DOULEUR ETOUFFANTE.
ET SURTOUT, SANS FAIRE DU MAL A L'AUTRE.
SANS BRUTALISER SON IMAGE QU'ON GARDE FIDELEMENT AU FOND DE NOUS-MEME.
JE CROIS QUE JE SUIS DEVENU LUI SANS LE SAVOIR, JE SUIS DEVENU L'AUTRE.
C'EST UN AMOUR QUI TUE L'AMOUR DES FEMMES. UN AMOUR DANS L'ABSENCE RADICALE D'UNE SORTIE POSSIBLE. PENDANT DES ANNEES, IL RESTE EN SUSPENS, ET, FINALEMENT, IL RUINE NOTRE VIE. ET TEL UN DESERT AFFAME, IL MARCHE SUR LA SENSIBILITE DE NOTRE COEUR, UNE FOIS ARRIVE A BOUT, IL NOUS LARGUE.
IL FAUT ALLER A LA SOURCE PALPABLE DES SENTIMENTS, POUR CESSER D'ETRE CONFUS.
IL FAUT QUE L'AME ARRIVE AU BOUT.
CESSER DE FAIRE SEMBLANT DE VIVRE ET DE SE DIRE HEUREUX.
IL FAUT VIVRE.
IL FAUT VIVRE FINALEMENT.
IL Y AVAIT LONGTEMPS MON COEUR ETAIT OUVERT, GRAND OUVERT SUR L'AMOUR.
IL Y AVAIT EU CETTE EPOQUE LOINTAINE, OU, MES SENTIMENTS ETAIENT VIERGES.
OUI, JE M'EN SOUVIENS TRES BIEN... |
|
-5100
|
|
| Kouros di Melos (VI secolo a. C.)
Museo dell'Acropoli - Atene - |
|
| Kore
Museo dell'Acropoli - Atene - |
|
-5100 -5100
| 18 luglio 2002
Firouzeh Mia Cara,
...Ohni esperienza di separazione ci porta a vivere questa doppia esperienza di lasciare andare il vecchio per accostarci al nuovo.
Ognuno di noi sperimenta la separazione, il dolore, la gioia, la fatica di rimettersi in piedi dopo una malattia, un trauma, una separazione, una perdita.
noi non possiamo scegliere se accettare o no la perdita o la separazione, possiamo solo decidere come affrontarla.
Se riusciamo a viverla fino in fondo, possiamo sperimentarne l'effetto curativo.
Se invece la respingiamo, rifiutando di accettarne l'evidenza, rischiamo di trovarci in una situazione di squilibrio.
Dobbiamo ricordare che la vita si manifesta attraverso due forme contrapposte: il desiderio di amare e la capacità di lasciare andare...
tuo Reza
JE LAISSE RETOMBER SUR MES GENOUX CETTE LETTRE DE REZA.
IL M'OFFRAIT UN DON, LE DERNIER, NECESSAIRE POUR MOURIR EN PAIX.
IL ME RENVOYAIT UNE IMAGE DE MA VIE TELLE QU'IL AURAIT VOULU Q'ELLE FUT.
IL SAVAIT QUE LE PASSAGE DU TEMPS NE FAIT QU'AJOUTER AU MALHEUR UN VERTIGE DE PLUS.
VUE PAR LUI, L'AVENTURE DE MON EXISTENCE PREND UN SENS, S'ORGANISE COMME DANS UN POEME; L'UNIQUE TENDRESSE SE DEGAGE DU REMORDS, DE L'IMPATIENCE, DES MANIES TRISTES COMME D'AUTANT DE FUMEES, D'AUTANT DE POUSSIERES; LA DOULEUR SE DECANTE; LE DESESPOIR DEVIENT PUR.
jE TE RAPPORTE DES CHOSES PARCE QUE JE LES CROIS VALOIR D'ETRE CONNUES. |
|
| PEU A PEU, CETTE LETTRE COMMENCEE POUR TE RACONTER MA VIE. EST DEVENUE LE DELASSEMENT D'UNE FEMME QUI N'A PLUS D'ENERGIE, LA MEDITATION ECRITE D'UNE MALADE QUI DONNE AUDIENCE A SES SOUVENIRS.
JE ME PROPOSE MAINTENANT DAVANTAGE.
ON PARLE SOUVENT DES REVES DE LA JEUNESSE. ON OUBLIE TROP SES CALCULS. CE SONT DES REVES AUSSI, ET NON MOINS FOUS QUE LES AUTRES.
JE N'ETAIS PAS SEULE A EN FAIRE.
J'ENTRAI ASSEZ GAIEMENT DANS CE ROLE DE L'AMBITIEUSE QUE JE N'AI JAMAIS JOUE LONGTEMPS AVEC CONVICTION, NI SANS AVOIR BESOIN DU SOUTIEN CONSTANT D'UN SOUFFLEUR.
JE CHERCHE LE MOT JUSTE, MAIS NE LE TROUVE PAS.
IL Y A LONGTEMPS QUE JE CHERCHE.
AU DEBUT, JE L'AI CHERCE EN ALLEMAND, PUIS ME SUIS DIT: ASSEZ, JE NE LE TROUVERAIS JAMAIS, CETTE LANGUE NE ME SERVIRA PAS, J'Y NAGERAIS DANS LES APPROXIMATIONS ROMANTIQUES ET LES EUPHEMISMES. MAIS LA LA LANGUE FRANCAISE, EN REVANCHE, ME PARAISSAIT SI PRECISE, TROP PRECISE MEME POUR MOI QUI ETAIT DANS LA VAGUE.
ET POURTANT IL DEVRAIT BIEN EXISTER CE MOT, UN MOT PRECIS, SOLIDE, ACERE.
IL SE PEUT DONC QUE JE L'AIE CONU ET PERDU EN COURS DE ROUTE, CE MOT QUI ME MANQUE ET QUI DEVRAIT DESIGNER UN SENTIMENT PRECIS, PRECIEUX, SEMBLABLE A UNE FLAMME, BASSE CHEZ LES UNS, HAUTE CHEZ LES AUTRES. UNE FLAMME QUI S'EST MAINTENUE PENDANT UN DEMI-SIECLE, SE MOQUANT DES TEMPETES ET DES ORAGES.
OR VOICI QUE SOUDAIN VIENT LA DECOUVERTE.
OUI, LE MOT JUSTE, CELUI QUE JE CHERCHAIS AU COMMENCEMENT, IL EST VENU A MOI.
ET, C'EST NECESSITE.
LA NECESSITE, TE DIS-JE, LE BESOIN QUE DEUX ETRES ONT SOUVENT L'UN DE L'AUTRE, MEME S'IL N'Y A SANS DOUTE JAMAIS DE TOTALE EGALITE.
CAR C'ETAIT UNE NECESSITE PRESENTE, PRESSANTE ET SOLIDE COMME LE BESOIN DE TENDRESSE, DE CHALEUR ET DE LARMES. UNE NECESSITE PROFONDEMENT INSCRITE DANS LE SECRET DES CONFESSIONS, DES SILENCES, PEUT-ETRE MEME DE LA VOLUPTE. NECESSITE SOUS-TENDUE PAR UNE FORCE CREATRICE, NECESSITE D'AIMER ET D'ETRE AIME.
NECESSITE DONT, ICI, JE ME RECLAME. |
|
| J'AI AIME LA VIE ET JE L'AIME TOUJOURS, MAIS LE SENS QUE JE LUI TROUVE M'IMPORTE AUTANT QU'ELLE-MEME. JE PARLE DE MOI TELLE QUE JE FUS ET TELLE QUE JE SUIS, ET POUR PARLER DU PASSE J'EMPLOIE MON LANGAGE DU COEUR.
IL M'EST ARRIVE, A DIVERS MOMENTS DE MA VIE, D'ESQUISSER MES SOUVENIRS, MAIS LORSQUE JE PARLAIS DE MOI, JE NE ME SENTAIS PAS TOUT A FAIT A L'AISE.
ICI, JE VAIS PARLER SURTOUT DE MOI, DE MON ENFANCE, DE MA JEUNESSE, DE MES ANNEES DE MATURITE, DE MES RELATION AVEC AUTRUI.
MA PENSEE VIT A LA FOIS DANS LE PASSE COMME MEMOIRE ET DANS LE PRESENT COMME CONSCIENCE DE SOI AUX PRISES AVEC LE TEMPS. QUANT AU FUTUR, IL N'Y EN AURA PAS FORCEMENT UN, OU PEUT-ETRE SERA-T-IL BREF ET ANODIN.
DANS MON ESPRIT, L'HISTOIRE DE MA VIE A UN DEBUT, UN MILIEU ET UNE FIN.
AU COURS DE MON RECIT, JE FERAI CLAIREMENT APPARAITRE LE SENS QUE JE LUI AI TROUVE, CELUI PROBABLEMENT DE TOUTE VIE, AINSI QUE LE CHEMIN QUI M'Y A CONDUITE.
JE PARLERAI DE LA DECOUVERTE ET DE LA LIBERATION DE SOI, DE LA MATURITE QUI NOUS PERMET D'Y ACCEDER ET DE LA SOLITUDE DANS LA FOURMILIERE PLUS ATTIRANTE ET PLUS FECONDE A MES YEUX QUE CELLE DANS LE NID FAMILIAL.
ON PEUT VIVRE POUR L'AU-DELA, POUR LES GENERATIONS A VENIR OU DANS LE PRESENT: PERSONNELLEMENT, J'AI TRES TOT OPTE POUR LA FEROCE IMMANENCE, COMME L'APPELLE HERZEN.
CHACUN A SES SECRETS.
CERTAINS LES TRAINENT TOUT AU LONG DE LEUR VIE COMME UN FARDEAU, D'AUTRES LES CHERISSENT ET LES CONSERVENT AVEC SOIN, COMME UNE SOURCE DE VIE JAILLISSANTE OU ILS PUISENT LEURS FORCES VIVES JUSQU'A LA FIN. POUR MOI, CES SECRETS FORMENT LE TRAIT D'UNION ENTRE MON PASSE ET MON PRESENT.
J'AI L'IMPRESSION D'AVOIR SU TIRER PARTI DE TOUS LES EMBROUILLAMINIS DE LA VIE, PEU IMPORTAIT QUE CELA FUT GAI OU TRISTE.
SI LE PRIX A PARFOIS ETE EXORBITANT, C'ETAIT LA SANS DOUTE LE PRIX QU'EXIGEAIT LA VIE.
CELUI QUI A PEUR DE PAYER TROP CHER MEURT A LUI-MEME.
JEUNE FILLE, J'AVAIS UN VISAGE AVENANT.
A PRESENT, CE N'EST PAS A MOI DE JUGER DE MON ASPECT.
L'IDEE D'UN AU-DELA NE M'INTERESSE GUERE. ELLE S'APPARENTE UN PEU, A MES YEUX, A L'OPIUM DU PEUPLE, ON L'EXPLOITE COMME LE GAZ OU LE PETROLE.
TOUT CE QUI EST GRAND DANS LE CHRISTIANISME, QUI EST L'UN DES ELEMENTS CONSTITUTIFS DE NOTRE CIVILISATION, SE RETROUVE DANS LES AUTRES RELIGIONS.
TOUJOURS ET PARTOUT ON A TUE DIEU POUR S'EN NOURRIR. NI LES ACTES DES APOTRES, NI L'APOCALYPSE, NI L'EGLISE N'ONT REUSSI A BRISER LES CHAINE DE L'ESCLAVAGE, LE NOUVEAU TESTAMENT N'A PAS SOUFFLE MOT DE LA DESOLATION QUI SE LIT DANS LE REGARD DES ANIMAUX.
LES HOMMES CONTINUENT A SE MOQUER DES BOSSUS, DES ANORMAUX, DES ESTROPIES, DES IMPUISSANTS, DES HOMOSEXUELS, DES MARIS TROMPES ET DES VIEILLES FILLES.
LE SIECLE QUI M'A VUE NAITRE ET VIEILLIR ETAIT LE SEUL A POUVOIR ME CONVENIR. JE SAIS BIEN QUE BEAUCOUP EN JUGENT AUTREMENT. JE NE PARLE PAS ICI DU BIEN ETRE MATERIEL OU DU BONHEUR DE VIVRE DANS SON PROPRE PAYS, MAIS DE QUELQUE CHOSE DE PLUS ESSENTIEL.
FEMME ITALIENNE, OU ET QUAND AURAIS-JE PU ETRE PLUS HEUREUSE?
TOUT ETAIT DEJA EN PLACE QUAND JE SUIS ARRIVEE.
AUTOUR DE MOI S'ETALAIENT DES TRESORS, IL NY AVAIT QU'A LES RAMASSER.
JE SUIS LIBRE DE VIVRE OU ET COMME JE VEUX, DE LIRE, DE PENSER CE QUE JE VEUX, D'ECOUTER QUI JE VEUX. JE SUIS LIBRE DANS LES RUES DES GRANDES VILLES LORSQUE, PERDUE DANS LA FOULE, JE DEAMBULE SANS BUT SOUS UNE PLUIE BATTANTE EN MARMONNANT DES VERS, QUAND JE ME PROMENE EN FORET OU AU BORD DE LA MER DANS UNE SOLITUDE BIENHEUREUSE, BERCEE PAR MA MUSIQUE INTERIEURE, QUAND JE REFERME DERRIERE MOI LA PORTE DE MA CHAMBRE.
JE CHOISIS MES AMIS.
JE SUIS HEUREUSE QUE LES ENIGMES DE MA JEUNESSE AIENT ETE ELUCIDEES.
JE NE FAIS SEMBLANT JAMAIS D'ETRE PLUS INTELLIGENTE, PLUS BELLE, PLUS JEUNE, NI MEILLEURE QUE JE NE SUIS.
EN 1968 LA CONTESTATION ETAIT L'AIR QU'ON RESPIRAIT, ELLE A NOURRI MES PREMIERES VRAIES EMOTIONS. PLUS TARD SEULEMENT, J'AI SU QUE J'APPARTENAIS DE PAR NAISSANCE A LA BOURGEOSIE. JE NE ME SENS ABSOLUMENT PAS LIEE A ELLE. EN TANT QUE CLASSE SOCIALE, ELLE A TOUJOURS EVEILLE EN MOI CEPENDANT PLUS DE CURIOSITE ET D'INTERET QUE LES DEBRIS DE LA NOBLESSE ET AU MOINS AUTANT QUE LA CLASSE OUVRIERE. MAIS C'EST DE L'INTELLIGENTSIA, DECLASSEE OU NON, QUE JE ME SENS LA PLUS PROCHE.
ME SONT ETRANGERS, PAR CONTRE, CEUX QUI DETIENNENT LE POUVOIR, LES DICTATEURS, LES HOMMES A QUI ON REND UN CULTE, CEUX QUI Y ASPIRENT, LES ROIS DE TOUT POIL. A CES DINOSAURES, JE PREFERE ENCORE LES REQUINS, AU SENS PROPRE ET FIGURE.
CE QUI M'INTERESSE, CE N'EST PAS LA DIMENSION HORIZONTALE DE NOTRE EXISTENCE, LES PREOCCUPATIONS DE LA VIE QUOTIDIENNE, AUXQUELLES NOUS SOMMES TOUS CONFRONTES, MAIS SA DIMENSION VERTICALE, INTELLECTUELLE. PEU DE GENS Y ACCEDAIENT AUTREFOIS ET DE CE FAIT EN AVAIENT MAUVAISE CONSCIENCE. A PRESENT, CE N'EST PLUS LE CAS: IL SUFFIT DE VOULOIR LIRE, REFLECHIR ET SAVOIR. |
|
| J'AVAIS DIX ANS QUAND M'EST VENUE L'IDEE BIZARRE QU'IL ME FALLAIT AU PLUS VITE CHOISIR UNE PROFESSION. LORSQUE JE FOUILLE DANS LES SOUVENIRS DE MA PETITE ENFANCE, J'ARRIVE A M'EXPLIQUER, DU MOINS EN PARTIE, CE DESIR DE ME TROUVER UN TRAVAIL DANS LA VIE. QUATRE ANS PLUS TOT ENVIRON, J'AVAIIS DECOUVERT, TOUT A FAIT PAR HASARD, MAIS AVEC UNE FORCE IRREFUTABLE, QUE LES GARCONS AVAIENT QUELQUE CHOSE QUE LES FILLES N'AVAIENT PAS. J'EN AVAIS RESSENTI UNE FORTE IMPRESSION, MAIS CELA NE M'AVAIT NULLEMENT OFFENSEE ET JE N'AVAIS EPROUVE NI DE L'ENVIE, NI LE SENTIMENT D'UNE INFORTUNA. DU RESTE J'AI TRES VITE OUBLIE CET INCIDENT QUI N'EUT PAS D'EFFETS APPARENTS SUR MON DEVELOPPEMENT ULTERIEUR, MAIS QUI S'ETAIT SANS DOUTE FIXE DANS MON INCOSCIENT OU QUELQUE PART AILLEURS. EN EFFET, LA FORCE, INHABITUELLE CHEZ L'ENFANT, DE MON DESIR D'AVOIR UN METIER POUR LA VIE, D'AVOIR QUELQUE CHOSE QUI SE GREFFE SUR MOI COMME UN BRAS OU UNE JAMBE M'APPARAIT AUJOURD'HUI COMME UNE SORTE DE COMPENSATION DE CE QUI ME MANQUAIT. AUTANT QU'UN METIER, JE RECHERCHAIS L'OCCASION DE FAIRE UN CHOIX, DE PRENDRE UNE DECISION EN CONNAISSANCE DE CAUSE. AUJOURD'HUI, JE SAIS BIEN QUE TOUTES LES ACTIONS DECISIVES ET IRREVOCABLES DE MES CINQUANTE-TROIS ANNEES, COMME PAR EXEMPLE MON DEPART DE L'ITALIE EN 1972, N'ONT PAS ETE LE FRUIT DE DECISION CONSCIENTES, CE QUI FUT LE CAS, EN REVANCHE, DE MON REFUS DE QUITTER L'ITALIE EN 1984. DURANT TOUTE MA VIE, JE N'AI PAS EU A PRENDRE PLUS DE QUATRE OU CINQ FOIS DE RESOLUTIONS QUI ENGAGEAIENT LA TOTALITE DE MO EXISTENCE ET DE MA PERSONNALITE. MAIS CHAQUE FOIS QUE JE L'AI FAIT, J'AI EPROUVE UN SENTIMENT AIGU DE MA FORCE, DE MA LIBERTE ET DE MON ENERGIE VITALE, UNE SORTE DE BONHEUR INDEPENDANT DES CONSEQUENCES HEUREUSES OU FACHEUSES DE CE CHOIX. CE SENTIMENT DE FELICITE INTENSE N'ETAIT EN RIEN AFFAIBLI DU FAIT QUE MON CHOIX AVAIT ETE PARTIELLEMENT CONDITIONNE PAR LES DETERMINISMES BIOLOGIQUES ET SOCIAUX EN DEHORS DESQUELS JE NE ME CONCOIS PAS.
JE M'APERCOIS QUE LA REALISATION DE CE PREMIER VRAI DESIR, CELUI DE M'ENGAGER SCIEMMENT DANS UNE DIRECTION DETERMINEE, M'A DONNEE UNE FOIS POUR TOUTES LE SENTIMENT D'UNE VICTOIRE PERSONNELLE, REMPORTEE NON SUR MON ENTOURAGE, MAIS SUR MOI-MEME. C'EST AINSI QUE J'AI NOTE SUR UNE FEUILLE DE PAPIER UNE LONGUE LISTE DES METIERS POSSIBLES. PARMI UNE DIZAINE DE METIERS FIGURAIT AUSSI CELUI DE POETE.
BOUILLONNANTE D'IMPATIENCE, JE CONTEMPLAIS MA LISTE.
LE MONDE S'OUVRAIT A MOI,
IL SUFFISAIT D'Y ENTRER.
APRES DE LONGUES REFLEXIONS DANS LA SOLITUDE ET LE SECRET LE PLUS COMPLET, JE PRIS ENFIN MA DECISION. AUSSITOT JE FUS COMME ETOUFFEE PAR UN FLOT DE POESIES. CE SENS AUSTERE DE LA VOCATION NE M'A PLUS JAMAIS QUITTEE. J'ETAIS POURTANT. A DIX ANS, PAREILLE AUX AUTRES ENFANTS: JAIMAIS, JE ME RETROUVAIS SOUVENT AU COIN OU BIEN PRIVEE DE DESSERT. MAIS EN PLUS, J'ETAIS HABITEE PAR UNE IDEE FIXE: JE SUIS POETE ET JE LE RESTERAI.
MES AMIS SERONT AUSSI DES POETES, JE VEUX LIRE ET DISCUTER DE POESIE.
RETROSPECTIVEMENT, JE CONSTATE QUE MES DEUX VRAIES AMIES DE JEUNESSE AVAIENT EU LA MEME VOCATION QUE MOI ET ECRIVAIENT EGALEMENT DES POESIES. |
|
| LA PEUR, VOIRE L'HORREUR, DE LA SOLITUDE EST UNE SUPERSTITION. ON EN A FAIT UN EPOUVANTAIL. J'AI ASPIRE A LA SOLITUDE DES NON JEUNE AGE. RIEN N'ETAIT PLUS AFFREUX POUR MOI QUE DE PASSER UNE JOURNEE ENTIERE EN COMAGNIE D'UNE AUTRE PERSONNE SANS POUVOIR ETRE SEULE AVEC MES PENSEES, RESTER LIBRE DE MES ACTES, LIRE CE QUI ME TOMBAIT SOUS LA MAIN.
J'AI RECU A LA NAISSANCE, COMME UN CADEAU DU DESTIN, LE PRIVILEGE D'AVOIR DEUX ORIGINES, L'UNE NORDIQUE, L'AUTRE MEDITERRANEENNE. CECI A CONDITIONNE MA VIE DEPUIS MON ENFANCE. CES ASPECTS OPPOSES DE MA PERSONNALITE ONT PEU A PEU CESSE D'ETRE UNE SOURCE DE CONFLITS POUR FUSIONNER EN TOUT HARMONIEUX.
J'AI REMARQUE TRES TOT LA DIFFERENCE QUI EXISTAIT ENTRE MES DEUX FAMILLES.
LE MARIAGE DE MON PERE ET DE MA MERE A ETE UN CHOC POUR MA FAMILLE PATERNELLE, TRES MEDITERRANEENNE ET PATRIARCALE.
MON PERE N'A JAMAIS ETE POUR MOI LA PERSONNIFICATION DU POUVOIR, DE LA FORCE, DE L'AUTORITE ET DE LA VOLONTE. C'EST POUR CELA QUE JE L'AIMAIS. IL M'APPARAIT MAINTENANT COMME L'INCARNATION DU PRINCIPE MASCULIN.
J'AI RAREMENT RENCONTRE DANS MA GENERATION OU DANS LA SIENNE UN HOMME AUSSI ACCOMPLI QUE LUI. DANS MON ENFANCE, LES FEMME EXERCAIENT DAVANTAGE LEUR POUVOIR SUR MOI. ELLES ME DISAIENT CE QU'IL FALLAIT FAIRE ET AVEC LES MEILLEURES INTENTIONS CHERCHAIENT A ME PRENDRE SOUS LEUR AILE. C'EST CE QUE JE CRAIGNAIS PLUS QUE TOUT ET JE M'ELOIGNAIS PEU A PEU DE LEUR CHALEUR ET DE LEUR BONTE.
JE REVOIS MON PERE, NOUS NOUS TENONS PAR LA MAIN. NOUS MARCHONS COTE A COTE, JE FAIS DES GRANDS PAS OU LUI DES PETITS. NOS SUJETS DE CONVERSATIONS ETAIENT TOUJOURS GRAVES ET INTERESSANTS. LE SPECTACLE DU MONDE ET DES PASSANTS PROVOQUAIT EN NOUS UN EGAL EMERVEILLEMENT.
IL AIMAIT TROUVER EN MOI LES QUALITES FEMININES ET N'ESSAYAIT DE LES RABAISSER NI DE LES IGNORER. JE L'AI BIEN COMPRIS LE JOUR OU, A L'AGE DE DOUZE ANS, J'AI DANSE AVEC LUI, LORS D'UN BAL QUI EUT LIEU DANS UNE MAISON DE CAMPAGNE. PERSONNE NE DANSAIT AVEC AUTANT D'AISANCE ET D'ABANDON QUE LUI.
SON REGARD ME PARLAIT ET JE SENTAIS QUE SI JE DEVAIS CHOISIR UN HOMME PARMI MILLE AUTRES, JE CHOISIRAIS CELUI QUI SAURAIT ME PARLER AINSI.
JE DEVINAIS CE QU'IL ALLAIT ME DIRE CAR JE VOYAIS SES PENSEES PASSER DANS SES YEUX. ELLES NAISSAIENT ET S'ENVOLAIENT COMME LES NUAGES DANS LE CIEL, PARFAITES, LEGERES ET TRANSPARENTES. J'AIMAIS SES YEUX, SES MAINS, L'ODEUR DE LA CIGARETTE MELEE AU PARFUM DE L'EAU DE COLOGNE. J'AIMAIS SA SILHOUETTE ELEGANTE QU'IL AVAIT HERITEE DE SA MERE.
J'AIMAIS SA PERPLEXITE DEVANT MON INDEPENDANCE PRECOCE ET SON ENTHOUSIASME EN FEVRIER 1974.
IL Y A SURVECU QUELQUES MOIS, PUIS IL EST MORT.
LE SEUL ENDROIT OU IL VIT MAINTENANT, C'EST DANS MA MEMOIRE. |
|
|
|
| Kouros (VI secolo a. C.)
Getty Museum - New York - |
|
| Kore
Museo dell'Acropoli - Atene - |
|
| J'AI SOUVENT REMARQUE CHEZ AUTRUI, EN MOI-MEME ET A TRAVERS MES LECTURES, QUE LA PERSONNALITE HUMAINE ETAIT DECHIREE ET COMME COUPEE EN DEUX. CELA M'EST APPARU COMME L'UN DES ASPECTS LES PLUS NEFASTES DE LA CONDITION HUMAINE ET L'UNE DES ENIGMES DE NOTRE EXISTENCE. JE VOYAIS EN MOI ET CHEZ LES AUTRES COMMENT SE PRODUISAIT CETTE COUPURE ET A QUEL NIVEAU SE SITUAIT CE DEDOUBLEMENT. JE VOYAIS CES CONTRADICTIONS IRREDUCTIBLES, D'ABORD NEUVES ET TRANCHANTES, PUIS MURES ET PESANTES, ET QUI AU FIL DES ANNEES PRENAIENT UN CARACTERE DE PLUS EN PLUS MENACANT ET OPPRESSANT. SI L'ON NE REUSSIT PAS A LE DEPASSER, LA VIE A SON TERME SE REVELE DEPOURVUE DE SENS. LES JOURS DE DESESPOIR QUE J'AI CONNUS ONT TOUJOURS ETE PLUS OU MOINS LIES A CETTE IMPRESSION DE DEDOUBLEMENT OU DE DESCORDANCE. ELLE CONTRARIAIT L'ASPIRATION A L'UNITE INTERIEURE QUI POUR MOI REPRESENTE LA VALEUR FONDAMENTALE DE L'INDIVIDU DANS SA RELATION NON POINT AVEC SES SEMBLABLES MAIS AVEC LUI-MEME.
PUIS UN JOUR, TEL UN BROUILLARD QUI SE DISSIPE, J'AI BRUSQUEMENT REALISE QUE CE QUI AVAIT L'AIR D'ETRE DIVISE FORMAIT EN REALITE UN TOUT HARMONIEUX A L'IMAGE D'UN CONTREPOINT. LA PERSONNALITE SOI-DISANT COUPEE EN DEUX CONSTITUE EN FAIT, AU PLUS PROFOND D'ELLE-MEME, UNE UNITE ORGANIQUE BIPOLAIRE. LE JOUR, OU J'AI PU METTRE FIN A MES DOUTES, ET ADOPTER UNE ATTITUDE PLUS SEREINE ET PLUS MESUREE DANS L'EFFORT QUE JE DEPLOYAIS POUR ME CONNAITRE ET EQUILIBRER MA PERSONNALITE, A ETE L'UN DES JOURS LES PLUS IMPORTANTS DE MA VIE. |
|
| TANTOT J'AIMAIS MON PERE, TANTOT JE N'AIMAIS PAS MA MERE.
JE ME MIS A LA JUGER BEAUCOUP PLUS TOT QUE MON PERE.
AUPRES D'ELLE JE REAGISSAIS PAR UNE ATTITUDE D'OPPOSITION, AUTOMATIQUE COMME UN REFLEXE CONDITIONNE. DANS CE DUEL INCESSANT QUI DURA DES ANNEES, IL N'Y AVAIT PAS DE PLACE POUR LA TENDRESSE, LA COMPREHENSION, LE PARDON.
TOUT CE QUI EMANAIT D'ELLE PROVOQUAIT MA MEFIANCE. JE MOBILISAIS MES DEFENSES COMME UN HERISSON SES PIQUANTS, OU JE METTAIS MA TENUE DE CAMOUFLAGE, TEL LE CAMELEON, OU ENCORE J'ETAIS UN TIGRE PRET A BONDIR.
C'ETAIT UNE FEMME DE SON EPOQUE.
LE PLUS IMPORTANT ETAIT DE PARAITRE.
ON SE SERVAIT D'UN CERTAIN TON DE VOIX AVEC LES ENFANTS, D'UN AUTRE AVEC LES INVITES, D'UN TROISIEME AVEC L'HOMME A QUI ON PLAISAIT.
JE N'AI PAS PU LA PARDONNER.
J'AVAIS VU UNE PHOTOGRAPHIE D'ELLE AGEE DE VINGT ANS. ELLE ETAIT LEGERE, ELANCEE ET GRACIEUSE.
PUIS SA BEAUTE AVAIT PRIS UNE TEINTE SECHE ET SEVERE, SES LEVRES ETAIENT DEVENUES PLUS MINCES, SA VOIX PLUS SONORE, SES GESTES PLUS MONOTONES ET SON REGARD, SI VIF SUR LA VIEILLE PHOTOGRAPHIE, S'ETAIT COMME FIGE PAR LE SOUCI PERMANENT DE RESSEMBLER A TOUT LE MONDE. |
|
| AU PRINTEMPS, A PARIS, FLEURISSENT LES MARRONIERS. LES PREMIERS A S'EPANOUIR SONT CEUX DU BOULEVARD PASTEUR, LA OU LE METRO JAILLIT DE DESSOUS LA TERRE ET OU L'AIR CHAUD S'ELEVE PAR VAGUES JUSQU'AUX ARBRES.
EN AUTOMNE, SUR LES CHAMPS-ELYSEES, LES FEUILLES AVANT DE TOMBER PRENNENT UNE TEINTE BRUN FONCE, COULEUR CIGARE.
EN ETE, DURANT QUELQUES JOURS, LE SOLEIL SE COUCHE EN PLEIN CENTRE DE L'ARC DE TRIOMPHE, VU DEPUIS LA PLACE DE LA CONCORDE. LES JARDINS DES TUILERIES SONT LES PLUS BEAUX DE PARIS PARCE QU'ILS FONT PARTIE D'UN ENSEMBLE; ET FACE AU GLOBE ARDENT DU SOLEIL QUI INONDE DE SES RAYONS LA DALLE DE L'ARC, ON FINIT PAR SE CONFONDRE AVEC CET ENSEMBLE, COMME DEVANT LE TABLEAU DE REMBRANDT, ARISTOTE CONTEMPLANT LE BUSTE D'HOMERE.
IL N'Y A PAS A PROPREMENT PARLER D'HIVER A PARIS. IL PLEUT ET LES GOUTTES D'EAU CLAPOTENT EN CHUCHOTEMENT CONTRE LES VITRES ET SUR LES TOITS. SOUDAIN, EN JANVIER, VERS LA FIN DU MOIS, VIENT UN JOUR OU TOUT RESPLENDIT: IL FAIT BON ET LE CIEL EST BLEU. SUR LES TERRASSES DES CAFES LES CLIENTS QUITTENT LEURS MANTEAUX ET LES FEMMES, VETUES DE ROBES LEGERES, TRANSFIGURENT LA VILLE. ON A BEAU SAVOIR QU'IL RESTE ENCORE DEUX MOIS DE MAUVAIS TEMPS A PASSER, PERSONNE N'Y FAIT ALLUSION.
CHAQUE ANNEE, CE JOUR REVIENT TELLE UNE FETE MOBILE QUI TOMBERAIT ENTRE MON ANNIVERSAIRE, LE 20 JANVIER, ET LE 5 FEVRIER, LAISSANT SUR SON PASSAGE UN PARFUM DE PROMESSE.
J'AIMAIS LA PLACE DE LA CONCORDE, D'OU L'ON DECOUVRAIT UNE ETENDUE DE CIEL PRESQUE AUSSI VASTE QU'AU-DESSUS D'UN CHAMP DE BLE.
J'AMAIS M'ATTARDER SUR UN PETIT BANC DEVANT L'EGLISE SAINT-JULIEN LE PAUVRE.
J'ETAIS JEUNE ET IL FAISAIT BON VIVRE A PARIS.
LORSQUE J'EVOQUE UN CERTAIN SOUVENIR, C'EST COMME SI JE ME METTAIS A DIALOGUER AVEC MOI-MEME TELLE QUE J'ETAIS A DIX-SEPT ANS. IL S'AGIT DE L'EXCURSION A TARQUINIA, PAR UN JOUR D'HIVER 1971. C'ETAIT LA FIN DE MES ETUDES AU LYCEE ET J'ETAIS HEUREUSE. NOUS FORMIONS UN GROUPE DE QUINZE OU SEIZE JEUNES FILLES ACCOMPAGNEES DE DEUX DE NOS PROFESSEURS. JE ME SENTAIS SI DEBORDANTE DE VIE QUE, DANS LE TRAIN DE RETOUR, MES PENSEES SE SONT ENVOLEES VERS L'AVENIR. UN JOUR, ME SOUVIENDRAI DU BONHEUR DE CETTE JOURNEE, ET CE SOUVENIR POURRA SINON M'EPARGNER L'EPREUVE, DU MOINS ME RECONFORTER. CE QUI M'ARRIVE AUJOURD'HUI CORRESPOND A CE QUE J'IMAGINAIS ALORS. A PRESENT, JE ME TOURNE VERS CE PASSE QUI M'ENVELOPPE ET JE ME RENDS COMPTE QUE CE SOUVENIR, TELLE UNE SENTINELLE, MONTE LA GARDE ET PROTEGE MA VIE.
JE N'AIME PAS LA VIE FACILE. C'EST SANS DOUTE LA LECTURE DE NIETZSCHE, QUAND J'ETAIS ADOLESCENTE, QUI M'A DONNE CE GOUT ET JE L'AI GARDE TOUTE MA VIE. J'AIME AVOIR A RESOUDRE DES PROBLEMES ET A SURMONTER DES OBSTACLES, BREF J'AIME LA DESTINEE HUMAINE DANS CE QU'ELLE A DE COMPLEXE ET DE SPORTIF. |
|
| JE M'AIME RAISONNABLEMENT ET N'AI JAMAIS CRU POUVOIR REFAIRE LE MONDE.
C'EST A MOI DE M'ADAPTER A LUI, NON L'INVERSE. TOUS LES VINGT-CINQ ANS, DEPUIS MA NAISSANCE, J'AI DU FAIRE PEAU NEUVE. A CHAQUE FOIS, CE FUT UNE EXPERIENCE BOULEVERSANTE.
JE SAIS QUE JE PEUX TOUJOURS REVENIR A PARIS: IL ME SUFFIT DE PRENDRE UN BILLET.
IL M'EST IMPOSSIBLE, EN REVANCHE, D'ALLER EN I., SINON A TRAVERS MES LIVRES.
C'EST PEUT-ETRE LA L'IMAGE FONDAMENTALE DE TOUTE MON EXISTENXE, CELLE QUE RECHERCHE LE CRITIQUE DANS L'OEUVRE DU POETE ET QUI, VERS LA FIN DE SA VIE, EXPRIME A SES YEUX, LE MIEUX, SA DESTINEE. IL DECOUVRE SUBITEMENT QU'IL N'EST NI PROMETHEE, NI ORPHEE, MAIS, DISONS, UN SIMPLE SERRURIER INCAPABLE D'AJUSTER LA BONNE CLE A LA SERRURE DE SA PROPRE MAISON.
MOI, JE SAIS FORT BIEN QUE JE NE PEUX PAS ME PRENDRE ETERNELLEMENT AU SERIEUX, CAR JE PARTICIPE INEVITABLEMENT DE L'ABSURDITE UNIVERSELLE. SEUL LE RENONCEMENT AU SENTIMENT DE MON IMPORTANCE ME DONNE LA POSSIBILITE DE DEVELOPPER DES ASPECTS INATTENDUS DE MA PERSONNALITE ET LA LIBERTE DE ME TRANSFORMER AU COURS DE CETTE VIE QUI PASSE SI VITE.
ON POURRAIT APPELER CA UNE PHILOSOPHIE, SI CE TERME N'ETAIT PAS RONFLANT ET NE RISQUAIT DE ME PLACER SUR UN PIDESTAL DE MARBRE. |
|
| MES PARENTS N'ONT FAIT QUE ME DONNER UN NOM.
CE N'EST PAS MOI QUI L'AI CHOISI, MAIS EUX.
LE RESTE EST DE MOI: JE L'AI CREE, CULTIVE, ECHANGE, VOLE, RAMASSE, PRETE, PRIS OU TROUVE.
CHACUN DE NOUS A DES SOUVENIRS SECRETS ET MERVEILLEUX QUI REMONTENT A SON ENFANCE, A SA JEUNESSE OU MEME A SON AGE ADULTE. CE SONT DES BRIBES DU PASSE QUI NOUS SONT PARTICULIEREMENT CHERES: UNE JOURNEE D'ETE, UN BORD DE MER, LES PAROLES OU LE SILENCE D'UNE PERSONNE AIMEE. DANS LA VIE REELLE, IL N'EN RESTE RIEN. LES PROTAGONISTES, JEUNES OU VIEUX, SONT MORTS OU DEVENUS MECONNAISSABLES. LA MAISON A BRULE, LE JARDIN A ETE DETRUIT, LE LIEU A CHANGE TROIS FOIS DE NOM, LA VEGETATION L'A ENVAHI OU BIEN ON Y A CREUSE UN LAC ARTIFICIEL. NOUS SOMMES SEULS AVEC NOS SOUVENIRS, COMME DANS UN REVE. LORSQUE NOUS MOURONS, CES CHARMANTES VISIONS, LEGERES ET SECRETES, DISPARAISSENT AVEC NOUS.
JAMAIS PERSONNE NE LES RESSUSCITERA.
CHACUN DE NOUS EST UN RESERVOIR OU SURRVIVENT CES INSTANTS COMME DES POISSONS DANS UN AQUARIUM. |
|
|
|
| Kouros
Mueso Archeologico - Istanbul - |
|
| Kore (VI secolo a. C. )
Museo dell'Acropoli - Atene - |
|
| IL Y A UN TEMPS POUR LES SECRETS ET LE SILENCE, UN AUTRE POUR LES CONFESSIONS.
JE GARDE UNE ETERNELLE GRATITUDE A LA FRANCE POUR TOUT CE QU'ELLE M'A APPORTE. IL N'ETAIT CEPENDANT PAS QUESTION POUR MOI D'ARRETER MA PROPRE EVOLUTION INTERIEURE QUI CONTINUAIT A COMPTER PLUS QUE TOUTES LES PHILOSOPHIES CONTEMPORAINES, LOCALES OU UNIVERSELLES.
J'AVAIS UNE RAISON POUR QUITTER PARIS ET LA FRANCE.
IL S'AGISSAIT DE LA VICTOIRE REMPORTEE DANS MA VIE INTIME, QUI EN REALITE EQUIVALAIT A UN ECHEC. APPAREMMENT J'AVAIS GAGNE, MAIS LE PRIX PAYE AVAIT ETE SI LOURD QUE J'ETAIS PRETE A CEDER POUR RIEN LES BENEFICES DE MA VICTOIRE AU PREMIER VENU, A TOUT LAISSER TOMBER ET A PARTIR N'IMPORTE OU.
SOUS LES ARBRES DU TROCADERO, DANS CES ALLEES QUI DEVALAIENT JUSQU'A LA SEINE, JE MARMONNAIS DES VERS, LES MIENS OU CEUX DES AUTRES, ET REFLECHISSAIT A MA DESTINEE OU PARFOIS SIMPLEMENT L'ECOUTAIS, EN ESSAYANT DE DEVINER SES DESSEINS. C'EST LA QUE, FAISANT USAGE DE MA LIBERTE, JE DECIDAI DE PARTIR POUR TOUJOURS.
JE NE LAISSAIS PAS SEULEMENT PARIS DERRIERE MOI, MAIS AUSSI ETRETAT, CARCASSONNE, LA PROVENCE ET LA CAMPAGNE FRANCAISE, A LA FOIS LUMINEUSE ET VOILEE DE BRUME , QUE J'AIMERAI TOUJOURS.
A PREENT, LORSQUE JE FERME LES YEUX, C'EST ELLE QUE JE VOIS, AVEC SES ROUTES BORDEES D'ARBRES BRUISSANTS, SES CHAMPS DE BLE, SES PRAIRIES EN PENTE, SES TOITS DE TUILES SOMNOLANT DERRIERE UNE COLLINE ET LE CLOCHER PONTU D'UNE EGLISE OUBLIEE, DELAISSEE, MAIS SI GRACIEUSE, BATIE IL Y A MILLE ANS, AVANT MONTAIGNE.
JE QUITTAIS POUR TOUJOURS CES LIEUX OU J'AVAIS APPRIS A CHERCHER MOINS LE BONHEUR QUE LA FERVEUR, MOINS LA JOIE ET LA PROSPERITE QU'UNE VIE PLUS INTENSE, PLUS PLEINE. J'ENTRAIS DANS UN MONDE NOUVEAU, INCONNU, MAIS JE N'AVAIS PAS PEUR.
SUR LE QUAI DE LA GARE QUATORZE VISAGES QUI M'ETAIENT CHERS, DONT CHACUN ME RAPPELAIT UNE LONGUE HISTOIRE D'AMITIE, M'ATTENDAIENT. JE REUSSIS A CHUCHOTER A L'UN: "NE TOMBE PAS MALADE, NE SOIS PAS TRISTE", A PRENDRE UN AUTRE DANS MES BRAS, A ME PENDRE AU COU D'UN TROISIEME, A SERRER LA MAIN DE DEUX AUTRES, A REPONDRE A LA TENDRESSE ET A LA CHALEUR DE TOUS.
CHOSE RARE CHEZ MOI ET D'AUTANT PLUS PRECIEUSE, MES LARMES SE MIRENT A COULER ET NE S'ARRETERENT QU'A NICE. |
|
| J'AI PRIS L'HABITUDE, CHAQUE NUIT, D'ECRIRE DE FACON PRESQUE AUTOMATIQUE LE RESULTATS DE CES LONGUES VISIONS PROVOQUEES OU JE M'INSTALLE DANS L'INTIMITE D'UN AUTRE TEMPS. LES MOINDRES MOTS, LES MOINDRES GESTES, LES NUANCES LES PLUS IMPERCEPTIBLES SONT NOTES.
COMME UN PEINTRE ETABLI DEVANT UN HORIZON, ET QUI SANS CESSE DEPLACE SON CHEVALET, A DROITE, PUIS A GAUCHE, J'AI ENFIN TROUVE LE POINT DE VUE DE CETTE LETTRE.
SI TU ES DESTINE A COMPRENDRE ET A AIMER L'ORDRE AUQUEL OBEIT CETTE ARCHITECTURE HUMAINE, CES COLONNADES POUR TOI S'OUVRIRONT D'ELLES-MEMES COMME DES FLEURS. SI TU NE POSSEDES PAS LA CLEF D'UNE EXPERIENCE ANALOGUE, ON PEUT TOUT AU PLUS TE PROMETTRE DE DEVINER, DE LA FETE OU DU MASSACRE INTERIEUR, QUELQUES LUEURS DE TORCHES A TRAVERS LES FISSURES DES PIERRES, QUELQUES CRIS, QUELQUES RIRES SANS CAUSE, QUELQUES BOUFFLEES DE MUSIQUE PEUT-ETRE DISCORDANTE, ET DES FRACAS DE COEURS BRISES.
CE COMPTE-RENDU D'UNE CRISE INTERIEURE UTILISE PARFOIS A DES FINS DIFFERENTES DES PROCEDES QUI ONT ETE AUSSI CEUX DES POETES, REFACONNANT LE MYTHE OU LA LEGENDE; LA TRANSPOSITION VOLONTAIRE ET LE DETAIL ANACHRONIQUE AYANT ICI POUR BUT, NON D'ACTUALISER LE PASSE, MAIS DE VOLATILISER TOUTE NOTION DU TEMPS.
PARTOUT, CE QUI COMPTE DANSLA LEGENDE ET LE MYTHE EST LEUR CAPACITE DE NOUS SERVIR DE PIERRE DE TOUCHE, D'ALIBI SI L'ON VEUT, OU PLUTOT DE VEHICULE POUR MENER LE PLUS LOIN POSIBLE UNE EXPERIENCE PERSONNELLE, ET, S'IL PEUT, POUR FINIR PAR LA DEPASSER. |
|
| IL N'Y A PAS D'AMOURS STERILES. TOUTES LES PRECAUTIONS N'Y FONT RIEN. QUAND JE TE QUITTE, J'AI AU FOND DE MOI MA DOULEUR, COMME UNE ESPECE D'HORRIBLE ENFANT.
LA SEULE HORREUR, C'EST DE NE PAS SERVIR. FAIS DE MOI CE QUE TU VOUDRAS, MEME UN ECRAN, MEME LE METAL BON CONDUCTEUR.
J'ESPERE QUE CETTE LETTRE NE SERA JAMAIS LUE. |
|
| NOUS DEVRIONS ETRE NAVRES NOUS-MEMES A L'IDEE QUE LA POSTERITE NOUS JUGE SUR UN MELI-MELO DE NOS LETTRES, CONSERVEES PAR HASARD, HORS DE LEUR CONTEXTE, PEUT-ETRE ECRITES DANS UN ACCES DE DECOURAGEMENT ET D'IRRITATION ET SURTOUT ISOLEES DE LA MYRIADE DE PETITS FILS QUI COLORENT ET COMPOSENT LA TRAME DE NOTRE EXISTENCE ET QUI, DANS LEUR MULTIPLICITE, LEUR VARIETE ET LEUR BANALITE, SONT SENSIBLES POUR NOUS SEULS, INCOMMUNICABLES MEME A NOS PROCHES, A CEUX QUI PARTAGENT NOTRE VIE QUOTIDIENNE. POURTANT, A L'INTERIEUR DE CES LIMITES, ON PEUT ABOUTIR A DES CONCLUSIONS, CERTAINS FAITS EMERGENT SANS AUCUN DOUTE. |
|
| SOUVENT DANS L'OBSCURE NUIT REGNAIT UN SILENCE SINGULIER QUI SE PROLONGEAIT INDEFINIMENT COMME S'IL N'AVAIT NI COMMENCEMENT NI FIN.
"ET SI TU T'Y ENFONCES AVEC TES REVES ET TES ESPOIRS, ME DISAIS-JE, TU SERAS ENTRAINEE ET ENGLOUTIE PAR CETTE PRESENCE SOURDE ET SANS VIE QUI ENVAHIT LE JARDIN, LA MAISON, LES CHAMPS JUSQU'A L'HORIZON."
JE M'ASSEYAIS SUR LE REBORD DE LA FENETRE ET ME DEMANDAIS SI JE NE DEVAIS PAS ME METTRE A SOIGNER LES GENS OU DEVENIR INSTITUTRICE COMME MA GRAND-MERE. JE CONTINUAIS A ME CHERCHER UNE PROFESSION SANS POUVOIR ME FIXER SUR AUCUNE CAR JE N'AVAIS PERSONNE A QUI DEMANDER CONSEIL: POUR MOI IL Y AVAIT LES ETRES BIENVEILLANTS QUI EN SAVAIENT ENCORE MOINS SUR CETTE QUESTION QUE MOI ET LES ENNEMIS QUI NE POUVAIENT RIEN ME CONSEILLER DE BON.
EN CE TEMPS-LA, J'AIMAIS BEAUCOUP D'ETRES ET DE CHOSES MAIS JE POUVAIS AUSSI EPROUVER DE LA HAINE. JE DETESTAIS EN PARTICULIER TOUT CE QUI AVAIT TRAIT AU NID, A L'ESPRIT DE FAMILLE, AU MATERNAGE. SE RECHAUFFER AUPRES DE QUELQU'UN, SE BLOTTIR CONTRE LUI, CHERCHER UN ABRI ME PARAISSAIT A LA FOIS REPUGNANT ET HUMILIANT. JE ME SOUVIENS D'AVOIR REPOUSSE UN JOUR, D'UN GESTE PRESQUE BRUTAL, LE BRAS D'UNE COPINE QUI M'ENTOURAIT L'EPAULE.
CONTRE QUOI VOULAIT-ON ME DEFENDRE?
DE QUELLES TERREURS, DE QUELLES CATASTROPHES, DE QUELLES MALADIES, DE QUELS CHAGRINS?
J'ETAIS PRETE, JE BRULAIS DE LES AFFRONTER.
J'APPRIS A ECRIRE DES DEUX MAINS, AU CAS OU QUELQU'UN ME COUPERAIT LA MAIN DROITE; J'ETAIS CONDAMNEE A PERDRE MES DEUX JAMBES, JE RAMPERAIS SUR LES MOIGNONS COMME LE MENDIANT SUR LE PARVIS E L'EGLISE. JE M'ENTRAINAI A L'INSU DE TOUS ET AU GRAND ETONNEMENT DE MES DEUX CHIENNES, LILLY ET DANY.
JE NE VOULAIS PAS DE RIDEAU DE FUMEE, NI DU REFUGE CHIMERIQUE DE LA RELIGION AVEC SES CIERGES. JE VOULAIS UNE AMPOULE DE CENT WATTS ECLAIRANT MON LIVRE OUVERT OU TOUT SERAIT PARFAITEMENT EXPLIQUE. PAS D'AMBIGUITE, PAS D'IMPROVISATIONS EN MINEUR ACCOMPAGNEES DE REGARDS, DE SOUPIRS ET D'ALLUSION. CES MIRAGES ME SEMBLAIENT PLUS INQUIETANTS QUE LE FEU DES CANONS. MA VIE M'ATTENDAIT ET JE PRESSENTAIS QU'ELLE SERAIT MARQUEE PAR DE VRAIS TIRS DE CANON. J'AURAIS MON PROPRE COMBAT A MENER.
TOUTE FORME DE DUALISME EST CONTRAIRE A MA NATURE.
IL Y A LONGTEMPS QUE JE NE ME SENS PLUS COUPEE EN DEUX MOITIES DISTINCTES, MAIS PLUTOT TRAVERSEE COMME PAR UNE COUTURE. JE N'AI PAS LE SENTIMENT D'AVOIR VECU EN VAIN, AYANT REUSSI A REALISER CETTE SYNTHESE DANS UN MONDE PLEIN DE CONTRADICTIONS. |
|
|
|
| Kore
Museo dell'Acropoli -Atene - |
|
| Kore
Museo dell'Acropoli - Atene - |
|
| ICI, JE M'EFFORCE DE RECHERCHER LE SENS DE LA VIE, SANS IDEE PRECONCUE. J' ESSAIE SIMPLEMENT DE ME COMPRENDRE AINSI QUE MON PASSE ET, POUR CELA, JE RAPPORTE LE FAITS ET LES REFLEXIONS QUI M'INSPIRENT.
JE N'AI JAMAIS ETE CAPABLE D'OBSERVER AUTRUI DE FACON AUSSI ATTENTIVE ET APPROFONDIE QUE MOI-MEME. J'AI PARFOIS ESSAYE DE LE FAIRE, SURTOUT DANS MA JEUNESSE, MAIS CELA NE M'A GUERE REUSSI. IL Y A DES GENS QUI EN SONT PEUT-ETRE CAPABLES, MAIS JE N'EN AI PAS CONNU. TOUJOURS EST-IL QUE JE N'AI JAMAIS TROUVE QUELQU'UN QUI SACHE VOIR EN MOI PLUS LOIN QUE MOI-MEME.
LA CONNAISSANCE DE MOI A ETE UNE DONNEE CONSTANTE DE MA VIE, MAIS JE NE SAURAIS DIRE QUAND L'IDEE M'EN VENUE.
JE ME SOUVIENS TRES BIEN, PAR CONTRE, QUAND J'AI SU POUR LA PREMIERE FOIS QUE LA TERRE ETAIT RONDE, QUE TOUTES LES GRANDES PERSONNES AVAIENT UN JOUR ETE ENFANTS, QUE LINCOLN AVAIT LIBERE LES NOIRS.
POUR AUTANT QUE JE M'EN SOUVIENNE, J'AI TOUJOURS CHERCHE A ME CONNAITRE, DE FACON DIFFERENTE, BIEN SUR, SUIVANT MON AGE. TANTOT CETTE PREOCCUPATION ME METTAIT EN VEILLEUSE ET NE SURVIVAIT EN MOI QUE DE MANIERE CONFUSE, COMME ENTRE MES VINGT ET TRENTE ANS, TANTOT ELLE ME GUIDAIT DE FACON FERME ET CLAIRE COMME DANS MA PETITE ENFANCE. ELLE RESTE EN MOI PLUS FORTE ET PLUS PRESSANTE QUE JAMAIS.
SOUCIEUSE DE PERFECTION QUAND J'ECRIS, JE SUIS TRES AFFECTEE DE TROUVER ERREURS DANS MES TEXTES. |
|
| LA MACEDOINE AVEC SON GRAND JARDIN EST POUR MOI, UNE SORTE DE PARADIS.
A LA MACEDOINE, J'AI TOUT CE QUE J'AIME: LA CAMPAGNE DONT JE RAFFOLE ET QUI EST TOUJOURS BENEFIQUE, LA MAISON AU FOND D'UN JOLI VALLON , AVEC SES TROENES ODORANTES, SA TERRASSE, SES FLEURS ET SES ARBRES, LES BOIS ET LES LANDES ALENTOUR OU J'ALLAIS FAIRE DE LONGUES PROMENADES AVEC MES CHIENS, HERBORISANT AU LONG DES CHEMINS.
A LA MACEDOINE, JE SUIS INFATIGABLE. JE M'OCCUPE DE MA MAISON ET DE MON JARDIN, QUE JE DEFRICHE, PLANTE ET SOIGNE.
JE SUIS AUSSI UNE MANUELLE.
CE QUI ME REND FIERE: MA COMPETENCE DE BRICOLEUR, MON AMITIE AVEC LE MARTEAU ET LE CLOU, LE RATEAU ET LE PLANTOIR.
COMME TOUS LES ECRIVAINS, J'AI MES MANIES DE TRAVAIL QUI NE SONT PAS DES CAPRICES MAIS PROCEDENT D'UN CONFORT SUBJECTIF INDISPENSABLE. CE QUI L'AMOUR PREFERE, LE CHASTE TRAVAIL LE RECLAME. IL CHOISIT LUI AUSSI DE VERROUILLER LA PORTE, D'ALLUMER EN PLEIN MIDI LA LAMPE, DE DEPLOYER LES RIDEAUX ET DE FAIRE SILENCE. IL FAUT QUE LA LAMPE SOIT ALLUME, SINON JE M'EPARPILLE. JE NE PEUX PAS TRAVAILLER A LA LUMIERE DU JOUR, MAIS, POUR MENAGER MES YEUX, J'ACHETE DES AMPOULES, DITES LUMIERES DU JOUR, LEGEREMENT BLEUTEES.
JE SUIS MANIAQUE SUR L'EQUILIBRAGE DE MA TABLE, LA HAUTEUR DE MON SIEGE; JE TIENS A CE QUE MES LIVRES SOIENT FACILEMENT ACCESSIBLES DANS MA BIBLIOTHEQUE.
IL Y A AUSSI LE JEU DE MES NOMBREUX STYLOS, LES WATERMAN, LES DELTA, LES PELIKAN, LES MONT-BLANC, LES VISCONTI, LES AURORA. |
|
| IL Y A TROIS PARURES QUI ME VONT TRES MAL: LES CHAPEAUX EMPANACHES, LES IDEES GENERALES ET LES BOUCLES D'OREILLES. |
|
| LES CAUSES DE MON IDENTIFICATION A LA FRANCE, A UNE CERTAINE FRANCE, SONT NOMBREUSES: SON NOM PEUT-ETRE, SUREMENT SON SEXE, SA LANGUE AVEC CERTITUDE, MAIS, PLUS ENCORE, SA QUETE DU BONHEUR.
LE FROLEMENT DU BONHEUR N'EST PAS LE BONHEUR, RIEN QUE LA VOLONTE DE NE PAS LAISSER ECHAPPER SON OMBRE EVANESCENTE. CET ACHARNEMENT A LE SAISIR ET A LE GOUTER MALGRE TOUT, LA OU IL SE PRESENTE, CETTE OBSTINATION SE CONCENTRE DANS LA LANGUE.
"L'ART FEMININ CIVILISE LES HOMMES ET CECI D'UN BOUT A L'AUTRE DE L'ESCALIER SOCIAL" CONSTATE MONA OZOUF. CET ART EST D'ABORD UNE RHETORIQUE: UNE MANIERE DE DIRE ET BIEN DIRE L'AMOUR, QUI SE FAIT AUSSI EN PARLANT. IL EXISTE, DANS LE FRANCAIS, UN LIEN DIRECT ENTRE LE DESIR ET SON EXPRESSION HEUREUSE, ENTRE LA POSSESSION DE LA FEMME ET LE DISCOURS QU'ELLE COMMANDE, ENTRE LA VOLUPTE ET CE QU'ELLE VOUS ARRACHE DE CONFIDENCES ET DE SOUPIRS. ON S'AIME, ON SE DETESTE, ON SE SEPARE, ON SE REJOINT, ON S'EMBRASSE ET ON SE CARESSE DANS LES MOTS AUTANT QUE DANS LA VIE. LA SEXUALITE MEME EST UN THEATRE. MARIVAUX N'AURAIT PAS PU ETRE ALLEMAND, NI ESPAGNOL. ET QUELLE LANGUE ETAIT CAPABLE DE PRODUIRE CE CHEF-D'OEUVRE DE DELICATESSE ET DE TENUITE, BERENICE? CINQ ACTES ET D'INTERMINABLES DISCOURS POUR SE QUITTER, POUR S'ARRACHER L'UN A L'AUTRE, EN UNE SUITE DE SOUPIRS ETOUFFES, DE PLAINTES SI MUSICALES ET SI RETENUES QU'ON LES ENTEND A PEINE, RECOUVERTES PAR UNE MELODIE PARFAITE.
EN FRANCE, LA FEMME A FAIT LA CIVILISATION QUI N'EST PAS LA KULTUR DES ALLEMANDS; LA CIVILISATION ENGLOBE, C'EST INDISCUTABLE, LE DROIT DE VOTE, LA CITOYENNETE, LA POLITIQUE, AU SENS STRICT, C'EST-A-DIRE LA VIE EN COMMUN, LA SOCIABILITE - DES ARTS DE LA TABLE A L'ELEVAGE DES VINS, DES CHANSONS A LA PASSION DES BEAUX DISCOURS.
ENJEUX ET ARBITRES DES TOURNOIS DE LA SEDUCTION, LES FEMMES ONT FACONNE CET ART DE VIVRE. LES FRANCAIS NE CONCOIVENT PAS LE BONHEUR SANS L'AMOUR ET SES VOLUPTES. PERSONNE NE LES PERSUADERA JAMAIS QUE LA CHAIR SOIT TRISTE, QU'IL FAILLE A SES DOUCEURS PREFERER UN AUTRE MONDE. EN PEINTURE, EN MUSIQUE, EN LITTERATURE, PAR TOUS LES MOYENS, ILS EXPRIMERONT LEUR CHOIX: SE COUCHER DANS L'HERBE AUPRES D'UNE FEMME DESIREE, REGARDER L'OMBRE ET LA LUMIERE JOUER AVEC SES CHEVEUX, MORDILLER UN BRIN D'HERBE EN CONTEMPLANT LA RIVIERE QUI COULE, EMPORTANT D'AUTRES COUPLES D'AMOUREUX.
LE BONHEUR EST D'ABORD UNE CONSTRUCTION, UNE CULTURE, NON AU SENS GERMANIQUE D'APPROFONDISSEMENT DE L'ESPRIT DU MONDE, MAIS DE PACTE OU DE CONTRAT SOCIAL. IL ATTENTE PAR CONSEQUENT A L'ORDRE QUI NE SE SOUCIE GUERE DU BONHEUR MAIS SEULEMENT DE TRANQUILLITE ET DE REPOS. IL S'OPPOSE PLUS ENCORE A LA RELIGION QUI REMET A UNE AUTRE VIE ET QUI SE RESIGNE A LA SOUFFRANCE, FRUIT DU PECHE ORIGINEL.
LE BONHEUR FRANCAIS, TEL QUE SA LANGUE LE BATIT, EST PROGRESSISTE DANS SON VOCABULAIRE ET SA SYNTAXE, REVOLUTIONNAIRE DANS SA CONTAGION. SON OPTIMISME LE FORCE A COURIR DE L'AVANT. |
|
| L'ECRITURE, DESORMAIS, EST MON REFUGE ET MON EVASION.
C'EST UNE LUTTE SI SOMBRE CELLE QUI USE UNE GRIFFE SUR UN PAPIER.
ET SANS TEMOINS ET SANS SOIGNEURS.
JE TRAVAILLE COMME UNE FOLLE ET J'EN MOURRAI PEUT-ETRE!
LE TRAVAIL EST MON CLIMAT.
J'AI ACQUIS DEPUIS BIEN LONGTEMPS LA CONVICTION QUE TOUTE PRESENCE MASCULINE ACTIVE - C'EST A DIRE L'HOMME AIME, L'HOMME QUI PEUT ETRE AIME, L'HOMME QUI VEUT L'ETRE - EST DE CERTAINS ET DE NOMBREUX MOMENTS, NOCIVE. NOUS N'AVONS PAS, EN SA PRESENCE, LA MEME FIGURE, LA MEME ATTITUDE, LA MEME MANIERE DE PENSER OU DE NE PAS PENSER. LA PRESENCE MALE EST, QUAND NOUS SOMMES FATIGUEES, DEPRIMEES UNE ESPECE DE POISON, EXCITANT OU ACCABLANT. EXCITANT, IL NOUS ABUSE SUR SES EFFETS REELS; ACCABLANT, IL OPERE UNE DESTRUCTION DEVANT LAQUELLE NOUS SOMMES LUCIDES.
ET MALGRE CELA, TU SAIS COMBIEN JE PERSISTE A CROIRE AU HASARD, A LA RENCONTRE QUE RIEN N'A PREPAREE, A L'HOMME QUI PEUT-ETRE TOURNE EN CE MOMENT LE COIN DE LA RUE POUR NOUS RENCONTRER.
UN NOUVEL AMOUR REDONNE A UNE FEMME SA VIRGINITE.
J'AI UN COEUR NOUVEAU.
ET ME VOICI, A MON AGE, QUI RETROUVE DES EMOIS D'ADOLESCENTE. |
|
|
