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BUSSANO / SIE KLOPFEN

Paolo Bill Valente

¦

Non hai sentito bussare? 
Erano in quattro o cinque. Tutti abbarbicati l’uno all’al-
tro. 
Non hai avvertito i colpi? Devi avere sentito per forza.
Non apri? 
Certo, sono in molti a bussare, bussano e passano oltre.
Tu ti affacci e non c’è nessuno, lì fuori. 
O forse sei tu che non vuoi, non puoi dare risposte. 
Vai verso la porta. A volte il cammino è lento, spesso si
interrompe. Quando arrivi sull’uscio e ti sporgi, non c’è
più anima viva. 
Ti capisco bene. 
Tu non rispondi mai a voce. Ti alzi, ti incammini. Può
capitare che il percorso sia lungo come la vita. Non ti
metti a strillare. Non urli “sì, sto arrivando”. 
Non hai abbastanza fiato per alzare i toni fino a farti
ascoltare. 
Lo conservi, il respiro, per raccontare.

Ecco, hanno bussato. Non ti accorgi? È vero, più che bus-
sare è stato un fruscìo tremolante. Avrai sentito toccare.
Toccare piano. Hanno solo sfiorato la porta. 
Fanno così perché hanno paura. È il tremolio della loro
esitazione. 
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Pensano che dentro non ci sia nessuno. Oppure temono
che quella porta si apra di botto. E che ne escano male
parole. Temono di essere rapiti, risucchiati. Nel nulla. In
camere vuote dall’aria ferma. Tra i muri di una cella, te-
nebrosa caverna. Tra le pareti di un loculo, pronte a crol-
lare alla prima scossa. 
Lo percepisci però, quel tocco. E ti incammini. Vai alla
porta. Ma ecco, quando apri sono già scappati via. E se
per caso sono ancora lì in fondo alla strada, come col-
gono il cigolio dei cardini, accelerano il passo e nem-
meno si voltano indietro.

¦

Ti chiamano. Li senti? Picchiano forte. Sembra vogliano
sfondare la porta! Sbraitano. Aspetta un minuto. Ecco
vedi? Se ne sono già andati. Ma allora non bussano per
entrare. Lo fanno come per un riflesso. Non sanno bene
dove si trovano. Fanno un gran baccano e spariscono su-
bito. Quasi che a stare lì ad aspettare per solo mezzo mi-
nuto potessero essere aggrediti dalla noia. 
Non ce la fanno a star fermi in uno stesso luogo. Non
conoscono la pazienza. Hanno paura di mettere radici. 
Così transitano, bussano e ripartono inseguiti dai loro
schiamazzi.

Sanno di essere di passaggio e temono, durante la sosta,
di essere superati dagli eventi. O dagli altri. Da un oscuro
competitore con cui sono messi a confronto. Così la loro
corsa si trasforma in una fuga perenne. 

6



Correre non si sa dove, allontanandosi non si sa da
cosa… 
Hanno fretta. Invecchiano a vista d’occhio.

***

Fuggi 
da te stesso?
Ma ovunque andrai
sentirai 
il tuo stesso fiato 
sul collo.
Fermati, 
voltati,
torna 
sui tuoi passi
e lasciati catturare.

***

Ora ne arriva uno. È solo e procede calmo. Lo intravedi
mentre si avvicina. Si ferma e butta l’occhio alla casa. Ha
trovato l’ingresso ma non bussa. Ogni tanto guarda in
alto, verso la finestra da cui stai osservando i suoi gesti. 
Sei tu ora che ti nascondi. Aspetti dietro la tenda che
quello picchi alla porta. 
Ma lui no, non bussa. 
Lui non bussa e tu non apri.
È solo. Adesso fischietta. È una sequenza di note, la sua,
simile al suono prodotto da un uccellino che conosci
bene. La sua eco ti insegue da un tempo e da un paese
lontani. Ogni mattina, l’uccellino, alla stessa ora, prima
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che il sole sorga, prende a cantare, ad intervalli regolari.
E il suo fischiettio, cinque note, non di più, termina sem-
pre con la tonalità più alta. Come ci avesse messo un
punto di domanda. Malgrado l’ora, l’uccellino non è lì
per darti la sveglia. Pare invece volerti chiedere: che cosa
farai oggi? Che uomo sarai oggi? Che donna sarai oggi?
Lo ricordi, oggi, ciò che hai promesso ieri? E qui, che
cosa ci fai tu qui?

Il ragazzo non bussa ma fischia a intervalli regolari. Una
melodia breve. 
Ora ti fanno alzare, quei suoni. Intuisci che ti portano
una domanda. 
Lui stesso e il suo canto sono un interrogativo per te. 
È come se ti ripetessero: io e te, io e te… suoniamo la
stessa musica? 
Tu ed io, tu ed io… suoniamo la stessa musica?
Una domanda che non ti aspetti. Che non c’era in quei
colpi impetuosi e gagliardi da spaccare i monti e spez-
zare le rocce. Neppure nel tremore che tamburellava in-
certo sull’uscio. Non era nemmeno nei lampi di fuoco
scoppiettante. 
Ma in queste poche note, diffuse tutt’intorno dal respiro
di un vento leggero, lì sì, la questione c’è: io e te, tu ed
io, suoniamo la stessa musica?

¦

Bussano, si guardano intorno spaesati, scuotono la testa
e chiedono: dove mi trovo? Sai bene che gli hanno inse-
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gnato a disprezzare il luogo in cui sono. Amandolo po-
trebbero essere tentati di conoscerlo, di renderlo mi-
gliore. Di conoscersi, di diventare persone migliori. È
più conveniente passare via veloci. Correre lontano non
si sa verso dove, fuggendo non si sa da cosa… 

Dove mi trovo, ti chiede. Ma tu come puoi saperlo? E
dove puoi recuperare una risposta sensata? Puoi solo
provare a raccontare. Avrai l’umiltà per farlo?

Ti siedi, sorseggi un caffè. Ricordo un uomo come te, dici. 
Un uomo che non era in nessun posto. 
Si mostrava felice di questo: non essere in nessun posto.
Né qui né altrove. Gli pareva utile, opportuno. 
Era persuaso, in tal modo, di essere al sicuro. E ne ebbe
conferma, di questa convinzione, quella volta in cui si
trovò sulla strada. Un pomeriggio come tanti. D’improv-
viso un’auto impazzì investendo i pedoni. 
Lui però non si fece nulla, perché non era lì. 
E quando scoppiò una lite tra amici e conoscenti, geni-
tori e figli, studenti e insegnanti, lui fu l’unico a cui non
si gonfiò il fegato. 
Perché lui, lui non era lì. 
Non era in nessun posto.
E quando la città, il quartiere furono sconvolti da un ter-
remoto, la notte in cui le case del rione rovinarono su se
stesse, lui non ebbe bisogno di alcun ricovero, né il suo
corpo restò imprigionato con gli altri tra le macerie. 
Infatti lui non c’era. Non era presente.

Però quella sera in cui il cielo si infiammò di tramonto
e tutti, sui prati, tacquero incantati, catturati dallo spet-
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tacolo fino alle lacrime, lui non ci trovò nulla di straor-
dinario. 
Perché non c’era, lui, lì tra gli altri. 
E quando gli nacque una sorellina, una piccola, indifesa
creatura, lui non poté udire il suo primo vagito né cul-
larla teneramente tra le braccia. 
Lui, infatti, era altrove. O, meglio, non era in nessun
posto.
Così come il giorno in cui una donna gli promise il suo
amore. 
Lui non colse l’eco di quella parola, amore. Perché non
era affatto presente.
Non era in nessun posto e sosteneva, pertanto, di essere
libero. Assolutamente libero. Visse e invecchiò libero.
Banalmente libero.

¦

Dormire perché
se d’intorno
tutto veglia?

Ridere perché
se d’intorno
tutto piange?

Vivere perché
se d’intorno
tutto muore?

***
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Ho bussato. Tu dov’eri? Hai avuto paura del figlio che
hai generato? O dei figli generati dai tuoi figli? Perché
tali sono coloro che bussano distrattamente, o con fra-
gore, o con mano tremolante. Sai che quella vuota distra-
zione, quelle esplosioni emotive, quel pavido tremolio
interiore sono per te un atto d’accusa. 
Tu dov’eri? 
Quando ti si chiedeva un minuto. 
Quando ti si chiedeva ragione della speranza, o del dub-
bio o, almeno, della disperazione. 
Quando lui ti chiedeva di capire la direzione. E cercava
punti di riferimento verso i quali muoversi o dai quali
tenersi lontano. 
Gli hai offerto semplici istanti. 
Vivi il tuo istante al cento per cento, gli hai detto. Gli hai
intimato di non inseguire il passato, di non coltivare at-
tese per il futuro, di dimorare nel qui ed ora dimenti-
cando tutto il resto. L’hai privato della memoria e della
speranza, riducendo la sua vita ad una sola impalpabile
dimensione.
Gli hai mentito, dichiarando che ciò che esiste davvero
è solo il presente. Meno ancora: l’istante presente. Gli
hai detto bugie rispetto al tempo e allo spazio. Tacendo
che il qui ed ora non esistono, se non in relazione a ciò
che è stato e a ciò che sarà. 
L’hai reso ostaggio dell’ansia di perdere il suo istante, per
quanto inconsistente e traditore esso sia.
Gli hai insegnato ad aggrapparsi all’attimo fuggente, a
cogliere la rosa quand’è il momento, ma senza spiegargli
che quella rosa non è apparsa in un istante. Essa viene
da lontano. E una volta colta non cesserà per questo di
essere. E che non è affatto detto che sia lì, la rosa, per es-
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sere colta. E che anche il suo essere bocciolo e il suo ap-
passire hanno un senso. Insomma che il tuo attimo, il
tuo ineffabile istante non è il fulcro della storia. Non
della tua. Non di quella di chi, come te, con te, sta guar-
dando la rosa.

Racconta, racconta ancora.
Narra di quell’uomo che era solamente, completamente
qui ed ora. E si mostrava felice di questo: vivere piena-
mente qui ed ora. Gli pareva saggio, opportuno. L’atto di
una sapienza esotica. Era convinto, in tal modo, di poter
godere al cento per cento della vita.
Però dopo aver assistito ad un pauroso incidente –
un’auto impazzì investendo alcuni pedoni –, dopo es-
sersi trovato in mezzo ad una lite tra amici e conoscenti,
genitori e figli, dopo la scossa che rase al suolo il quar-
tiere, avrebbe dovuto capire che quegli attimi, colti da
soli, come rose che sbocciano solo qui ed ora, rendono
disumani. Sono voragini da cui vieni inghiottito. Le sca-
valchi solo se c’è qualcuno che ti tiene dietro e qualcosa
che ti spinge avanti.

La storia finisce in modo triste, devo raccontarla davvero?
Bene. Quella sera in cui il cielo si infiammò di tramonto
e tutti, sui prati, tacquero incantati, catturati dallo spet-
tacolo fino alle lacrime, lui soffriva e basta, al pensiero
che quell’attimo meraviglioso, fra un attimo non ci sa-
rebbe più stato. 
E quando gli nacque una sorellina, una piccola, indifesa
creatura, lui non volle nemmeno udire il suo primo vagito
né cullarla tra le braccia. L’idea che quell’istante sarebbe
stato unico, irripetibile, perso per sempre, lo paralizzò. 
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Restò ingessato nel suo qui, nel suo adesso. 
Di fatto non era né qui, né ora. Era altrove. O meglio:
non era in nessun posto.
Così come il giorno in cui una donna gli promise il suo
amore. 
Lui colse l’attimo, l’amore durò un misero istante. Poi
fuggì via.

Ora basta…

Mi si chiudono gli occhi.
Non sarà che abbiamo
camminato troppo?
Non avremmo dovuto
fermarci
a respirare,
non dico a riposare –
per quello non c’era tempo –
ma respirare,
chiudere la bocca
e respirare,
sedersi di lato,
respirare i profumi
che ci sono 
nell’aria della sera?
Parlarci, forse.
Ridere.
Respirarsi l’un l’altro.
Ora che hai il cuore in gola,
e il fiato corto,
ti si chiudono gli occhi.
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¦

Silenzio! 
Dici che per raccontare ci vuole silenzio. 
Ecco: ora tutto tace. Ma non è vero silenzio, questo qui
attorno. 
È piuttosto il rumore del vuoto. 
So cosa ti blocca. Non sai più se quello che si presenta a
te è lui, proprio lui così com’è, o invece uno dei fantasmi
con i quali egli condivide esperienze e emozioni.
Non sai più se stai parlando con lui o con la sua maschera.
Con una delle sue molte maschere, dietro alle quali tu non
puoi dire se c’è qualcosa e quanto c’è di vero.
Perché la trasparenza, la sincerità, l’autenticità che sole
fanno comunicare, appartengono ad un altro orizzonte.

Ma pensaci…
Chi gli ha insegnato a muoversi senza guardare in faccia
nessuno? 
A correre senza mai fermarsi, con l’incubo di restare in-
dietro? 
Ad abbandonare ai lati della strada chi non segue il suo
ritmo? 
A misurare le persone in base a quanto gli sono utili? 
A considerare strumento tutto ciò che non fa parte del
suo io? 
A misurarsi sull’apparire e sul produrre, anziché sul
darsi o sull’essere? 
A credere che per possedere il mondo si debba essere
furbi, senza scrupoli, belli, in salute, giovanili.
Chi gli ha trasmesso l’idea che autenticità e fedeltà sono
qualità di cui vergognarsi, virtù per uomini deboli, de-
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stinati alla sconfitta? L’idea che il successo dipende da
come ti sai meglio vendere o, se preferisci, da come ti
sai proporre sul mercato?
Che tutto si può comprare (e perciò nulla ha valore in
sé).
Chi l’ha spinto alla ricerca di un’impossibile individua-
lità, avulsa dai legami con gli altri, rendendolo solo, pau-
roso, carico d’inutile ansia? 
A cercare sicurezza erigendo un muro, anziché impa-
rando a scavalcarlo?
Chi gli ha tolto il gusto delle cose semplici, ordinarie,
quotidiane, vicine?
Chi ne ha fatto un consumatore perfetto, che si aggira
nella vita come in un centro commerciale, afferrando
dagli scaffali ora questo ora quello, nell’illusione di es-
sere lui a fare la scelta?
Chi gli ha insegnato a disprezzare il luogo in cui si trova?
A voler essere, per poter emergere o anche solo per re-
stare a galla, dappertutto e perciò da nessuna parte? A
negarsi ogni corresponsabilità? A restare sempre con un
piede fuori dal gioco? 
Oppure a cercare rifugio in un’identità fasulla, fatta di
slogan, miti, simboli che escludono, banali legami di
sangue che tutto giustificano?
Ad essere aggressivo quando sono in ballo i propri inte-
ressi, remissivo di fronte agli insulti quotidiani al bene
comune?
Chi gli ha strappato di mano la bussola, dicendogli: il
Nord non esiste? 
Chi l’ha convinto che tutto invecchia immediatamente e
inesorabilmente? E che ciò che è nato ieri, oggi è da but-
tare, da dimenticare, da sostituire… (da ricomprare)? 
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Chi gli ha chiuso gli occhi davanti alla morte, al dolore,
al limite, alla frontiera?
Chi l’ha addormentato di parole, togliendogli la parola?
Chi ha lasciato che la sua libertà, senza una scelta cui
donarsi, inaridisse inghiottita dal nulla? 
Chi l’ha convinto a non porre domande e ad accettare un
pacchetto di risposte preconfezionate?
Ma soprattutto: chi l’ha estromesso dalla storia, amma-
nettandolo ad un istante? In modo che non possa pre-
tendere di influenzare il futuro con le proprie azioni.
Chi, che cosa, gli impedisce di andare incontro agli altri?
Di accoglierli, di amarli?

Hai generato figli cui non hai insegnato a camminare, a
porsi interrogativi e a dare ascolto. 
Non gli hai mostrato come si fa.
E ora pretendi di raccontare ai nipoti. E che essi siano
curiosi di ciò che hai da dire e che ti diano retta. 
Non sei stato padre ai tuoi propri figli e vuoi essere
nonno – cioè padre di un padre – ai tuoi nipoti?
Adesso che il mondo si sbriciola e che la vita è agli sgoc-
cioli, tu chiedi di poter raccontare ancora…

Se credi davvero di poterlo fare, fallo! 
Se hai custodito, in qualche luogo, parole vere, autenti-
che, sincere, fallo! 

***

Racconto di quando passò la parola.
Accadde questo, quando la parola passò, come sempre
passa, tra me e lui. 
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La parola che crea ponti e abbatte muri. 
La parola che dà senso alla storia e alle storie, che si
muove in una direzione, col suo ritmo, verso una
meta. 
La parola che è vita.

Ci fu un vento impetuoso e gagliardo da spaccare i
monti e spezzare le rocce. 
Ma la parola – la vita – non era nel vento. 
Dopo il vento ci fu un terremoto. 
Ma la parola non era nel terremoto. 
Dopo il terremoto ci fu un fuoco. 
Ma la parola non era nel fuoco. 

Dopo il fuoco ci fu il mormorio di un vento leggero. 
Sulle ali di quel mormorio cominciarono ad agitarsi le
parole. Frammenti di vita. E le note. 
Il rumore tacque e ci fu silenzio vero. Nel silenzio la
nostra inquietudine non si placò, però ora si potevano
distinguere bene sia le parole che le note. 
Le parole raccolsero ognuna una nota e intrecciarono
una melodia. 
Lui si schiarì la voce e formulò una domanda, e poi
un’altra. 
Io – ora che c’era finalmente silenzio – potei dare inizio
al mio narrare. 
Lui era per me domanda, io per lui racconto.
L’eco delle domande e del racconto non si perdeva più. 
Si faceva trasportare, come un mormorio, come un re-
spiro, dal vento leggero.

Ci guardammo a lungo negli occhi. 
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Ci accorgemmo allora, entrambi con grande stupore –
ma tutti se ne avvidero meravigliati… –, che le sue do-
mande e il mio racconto, accompagnati dall’eco di tempi
e di luoghi, stavano suonando la stessa musica.

(Ringrazio, per i molti spunti, l’autore del primo Libro
dei Re, Zygmunt Bauman e qualche altro/a di cui non
occorre fare il nome.)
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Danzi, Johannes Höhn

Contrabbasso/Kontrabass: Silvio Gabardi



SIE KLOPFEN

Paolo Bill Valente

¦

Hast du das Klopfen nicht gehört?
Sie waren zu viert oder fünft. Alle aneinander geklam-
mert.
Hast du denn die Schläge nicht vernommen? Du hättest
sie hören müssen. Machst du nicht auf?
Klar, es klopfen viele, sie klopfen und gehen weiter. Du
schaust hinaus und da ist niemand, da draußen.
Oder vielleicht bist du es, der nicht antworten will, nicht
antworten kann.
Du gehst zur Tür. Du gehst langsam, bleibst oft stehen.
Wenn du die Schwelle erreichst und hinausschaust, ist
kein Mensch da.
Ich verstehe dich gut.
Du antwortest nie mit Worten. Du stehst auf, machst die
ersten Schritte. Der Weg kann lang sein wie das Leben.
Du fängst nicht an zu brüllen. Du schreist nicht „ich
komm’ ja schon“.
Dir fehlt der Atem, um so laut zu reden, dass man dich
höre.
Du sparst sie dir auf, die Luft, um zu erzählen.

Hör, sie haben geklopft. Hast du es nicht gemerkt? Es
stimmt, es war eher ein Beben und Rascheln als ein
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Klopfen. Die Berührung musst du gehört haben. Eine
leichte Berührung. Sie haben die Tür nur gestreift. 
Sie verhalten sich so, weil sie Angst haben. Sie erzittern
ob ihrer Unschlüssigkeit.
Sie glauben, es sei niemand drinnen. Oder sie fürchten,
die Tür öffne sich mit einem Schlag. Und dass Schimpf-
worte herausdrängen. Sie fürchten, entführt zu werden,
eingesaugt. Ins Nichts. In leere Zimmer, stehende Luft.
Zwischen die Mauern einer Zelle, einer finstren Ka-
verne. Zwischen die Wände einer Gruft, die bei der ers-
ten Erschütterung zusammenbricht.
Du nimmst sie jedoch wahr, diese Berührung. Du
schickst dich an, zur Tür zu gehen. Erreichst sie auch.
Doch siehe da, du machst sie auf, und schon sind sie
weggelaufen. Und sollten sie doch noch dort am Ende
der Straße zu sehen sein, so beschleunigen sie ihre
Schritte beim ersten Knarren der Angeln und drehen
sich nicht einmal um.

¦

Sie rufen dich. Hörst du sie? Sie hämmern. Als wollten
sie die Tür einschlagen! Sie schreien. Wart einen Augen-
blick. Hier, siehst du? Sie sind schon weg. Sie klopfen
also nicht um einzutreten. Sie tun es wie ungewollt, als
wäre es eine Reflexbewegung. Sie wissen nicht so recht,
wo sie sich befinden, machen einen Riesenkrach und
verschwinden im Handumdrehen. Fast als fürchteten
sie, die Langeweile könne sie überfallen in der halben
Minute Wartezeit. 
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Sie schaffen es nicht, still zu stehen. Geduld ist ihnen
unbekannt. Sie haben Angst, Wurzeln zu schlagen. 
So durchqueren sie das Land, klopfen und gehen weiter,
verfolgt von ihrem eigenen Radau.

Sie wissen, dass sie auf der Durchreise sind und fürch-
ten, sie könnten, während sie anhalten, von den Ereig-
nissen überholt werden. Oder von den anderen. Von
einem undefinierbaren Rivalen, dem sie sich stellen
müssten. So wird aus ihrem Lauf eine ewige Flucht. 
Laufen ohne zu wissen wohin, sich entfernend ohne zu
wissen, wovon… 
Sie haben es eilig. Sie altern zusehends. 

***

Fliehst du
vor dir selbst?
Wo immer du hingehst
hörst du
deinen eigenen Atem
im Nacken.
Bleib stehen,
dreh dich um,
geh den Weg
zurück
und lass dich einfangen.

***

Jetzt kommt einer. Er ist alleine und geht ruhigen Schrit-
tes. Unklar erkennst du ihn, während er sich nähert. Er
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bleibt stehen und wirft einen Blick auf das Haus. Den
Eingang hat er gefunden, aber er klopft nicht.  Ab und
zu schaut er nach oben, in Richtung des Fensters, aus
dem du seine Gesten beobachtest. 
Jetzt bist du derjenige, der sich versteckt. Hinter dem
Vorhang wartest du darauf, dass er gegen die Tür häm-
mere.  
Aber nein, er klopft nicht. 
Er klopft nicht und du öffnest nicht.
Er ist allein. Jetzt pfeift er vor sich hin. Er pfeift eine
Reihe von Noten, die dem Klang eines Vögelchens ähn-
lich sind, das du gut kennst. Sein Echo verfolgt dich
seit langem und aus einem fernen Land. Jeden Mor-
gen, immer zur gleichen Zeit vor Sonnenaufgang,
fängt das Vögelchen an, in regelmäßigen Abständen zu
singen. Sein Pfeifen, nicht mehr als fünf Noten, unter-
bricht sich immer beim höchsten Ton. Als hätte es ein
Fragezeichen gesetzt. Trotz der frühen Stunde ist das
Vögelchen nicht hier um dich zu wecken. Es sieht hin-
gegen so aus, als wollte es dich fragen, was du heute
zu tun gedenkst. Was wirst du heute für ein Mensch
sein? Was für eine Frau? Weißt du heute noch, was du
gestern versprochen hast? Und was treibst du gerade
hier, an diesem Ort?

Der Junge klopft nicht, sondern pfeift in regelmäßigen
Abständen. Eine kurze Melodie. 
Jetzt zwingen dich die Klänge aufzustehen. Du ahnst die
Frage in ihnen. 
Er selbst und sein Gesang sind eine Frage an dich. 
Es ist als wiederholten sie an dich gewandt: ich und du,
ich und du… spielen wir dieselbe Musik?
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Eine Frage, die du dir nicht erwartest. Die in den unge-
stümen und heftigen Schlägen, die Berge zerschlagen
und Felsen brechen, nicht enthalten war. Nicht im
Beben, im unsicheren Getrommel an die Tür. Und auch
nicht in den prasselnden Feuerblitzen. 
Aber in diesen wenigen Noten, die ein Lufthauch
rundum verbreitet, darin schon liegt die Frage: ich und
du, du und ich, spielen wir dieselbe Musik? 

¦

Sie klopfen, verunsichert schauen sie sich um, schütteln
den Kopf und fragen sich: wo bin ich? Du weißt sehr
gut, dass sie dazu erzogen sind, den Ort zu verachten,
an dem sie sich befinden. Die Liebe zu ihm wäre eine
Versuchung. Man möchte ihn kennen lernen, ihn ver-
bessern. Man möchte sich selbst kennen lernen, ein bes-
serer Mensch werden. Es ist vorteilhafter, schnell weiter
zu gehen. Wegzulaufen, auch wenn man nicht weiß
wohin, zu fliehen, ohne zu wissen wovor… 

Wo bin ich, fragt er dich. Aber wie kannst du das wissen?
Wo holst du eine vernünftige Antwort her? Du kannst
nur versuchen zu erzählen. Bist du bescheiden genug,
um das zu tun?

Du setzt dich hin, trinkst einen Kaffee in kleinen Schlu-
cken. Und sagst: ich kannte einen Mann wie dich. 
Einen Mann, der nirgends war. 
Er zeigte sich glücklich darüber: nirgends zu sein. Weder
hier noch dort. Es schien ihm nützlich, angebracht. 
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Er war überzeugt, so in Sicherheit zu sein. Sein Glaube
daran wurde bestätigt, als er einmal auf der Straße stand.
An einem Nachmittag wie alle anderen. Ein Auto verlor
plötzlich die Kontrolle und überfuhr die Fußgänger. 
Er aber tat sich nichts, weil er nicht dort war. 
Und als sich ein Streit entfachte zwischen Freunden und
Bekannten, Eltern und Kindern, Studenten und Leh-
rern, war er der Einzige, dem die Galle nicht überlief. 
Denn er, er war nicht da. 
Er war an keinem Ort.
Und als die Stadt, sein Stadtteil, von einem Erdbeben er-
schüttert wurde, hatte er es nicht nötig, in der Nacht, in
der die Häuser in sich zusammen fielen, eine Unter-
kunft zu suchen, noch blieb sein Körper zusammen mit
anderen unter den Trümmern gefangen. 
Denn er war nicht da, er war nicht anwesend.

Doch in der Nacht, in der der Himmel im Abendrot er-
glühte und alle, zu Tränen gerührt von diesem Schau-
spiel, auf den Wiesen wie verzaubert verstummten, fand
er nichts Besonderes daran.
Denn dort war er nicht, unter den anderen.
Und als ihm ein Schwesterchen geboren wurde, eine
kleine, wehrlose Kreatur, konnte er ihren ersten Schrei
nicht hören, noch sie zärtlich in den Armen wiegen.
Er war nämlich anderswo. Oder besser, er war nirgends. 
So wie an dem Tag, an dem eine Frau ihm ihre Liebe
versprach.
Den Widerhall dieses Wortes, Liebe, konnte er nicht er-
fassen. Weil er einfach nicht da war. 
Er war an keinem Ort und behauptete demzufolge, er
sei frei. Völlig frei. Er lebte und alterte frei. Banal frei.
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¦

Warum schlafen,
wenn rundum
alles wacht?

Warum lachen,
wenn rundum
alles weint?

Warum leben,
wenn rundum 
alles stirbt?

***

Ich habe geklopft. Wo warst du? Hattest du Angst vor
dem Sohn, den du gezeugt hast? Oder vor den Kindern
deiner Kinder? Denn sie sind es, die zerstreut klopfen,
oder mit Wucht, oder mit zitternder Hand. Weißt du,
dass diese leere Zerstreutheit, diese emotionalen Explo-
sionen, dieses furchtsame innere Zittern für dich eine
Anklage sind?
Wo warst du?
Als man dich um ein bisschen Zeit bat. 
Als man von dir eine Erklärung verlangte für die Hoff-
nung, oder den Zweifel, oder wenigstens für die Ver-
zweiflung? 
Als er dich bat, ihm die Richtung zu weisen. Er suchte
Anhaltspunkte, um zu wissen, wohin er gehen sollte
oder wovon sich fernhalten.
Du hast ihm nur Augenblicke angeboten. 
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Lebe deinen Augenblick bis ins Letzte, hast du ihm ge-
sagt. Du hast ihm befohlen, der Vergangenheit nicht
nachzulaufen, keine Hoffnungen zu hegen für die Zu-
kunft, im Hier und Jetzt zu verweilen und den Rest zu
vergessen. Du hast ihn der Erinnerung und der Hoff-
nung beraubt und sein Leben auf eine einzige ungreif-
bare Dimension heruntergeschraubt.
Du hast ihn belogen mit der Behauptung, nur die Ge-
genwart bestehe wirklich. Noch weniger: der jetzige Mo-
ment. Űber Raum und Zeit hast du gelogen. Du hast
ihm verheimlicht, dass hier und jetzt nicht existieren,
wenn nicht in Zusammenhang mit dem was war und
was sein wird. 
Durch dich ist er gefangen in der Angst, einen Augen-
blick zu verlieren, sei er auch noch so gehaltlos und ver-
räterisch. 
Du hast ihm beigebracht, sich an den fliehenden Augen-
blick zu klammern, die Rose im richtigen Moment zu
pflücken, ohne ihm zu erklären, dass diese Rose nicht
im Bruchteil einer Sekunde entstanden ist. Sie kommt
von weit her. Und, einmal gepflückt, hört sie noch lange
nicht auf zu existieren. Und es nicht gesagt ist, dass die
Rose da ist um gepflückt zu werden. Und ihr Knospe-
Sein und ihr Verblühen nicht auch einen Sinn haben.
Dass eben dein Augenblick, dein unvergleichlicher
Bruchteil einer Sekunde der Kernpunkt der Geschichte
ist. Nicht von deiner Geschichte. Nicht von jener des
Menschen, der wie du und mit dir die Rose anschaut. 

Erzähle, erzähle, erzähle.
Berichte über den Menschen, der einzig und allein im
Hier und Jetzt existierte. Und der glücklich schien darü-
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ber: voll und ganz hier und jetzt zu leben. Er dachte es
sei klug, zweckmäßig. Eine Tat exotischer Weisheit. Er
war überzeugt, auf diese Weise sein Leben hundertpro-
zentig genießen zu können. 
Nachdem er jedoch einem grauenhaften Unfall beige-
wohnt hatte – ein Auto verlor die Kontrolle und überfuhr
ein paar Fußgänger –, nachdem er in einen Streit zwi-
schen Freunden und Bekannten, Eltern und Kindern hi-
neingeraten war, nach dem Beben, das seinen Stadtteil
dem Erdboden gleich gemacht hatte, hätte er verstehen
müssen, dass diese Augenblicke denjenigen, der sie ein-
zeln pflückt wie Rosen, die hier und jetzt erblühen, in
einen Unmenschen verwandeln. Von diesen Tiefen
wirst du verschlungen. Du überwindest sie nur, wenn
jemand da ist, der dich hinten hält und etwas, das dich
weiter schiebt.

Die Geschichte nimmt ein schlechtes Ende, muss ich
sie wirklich erzählen? 
Also gut. An jenem Abend erglühte der Himmel im Son-
nenuntergang und auf den Wiesen verstummten alle
wie verzaubert, zu Tränen gerührt von dem Schauspiel.
Nur er litt bei dem Gedanken, dass dieser wunderbare
Augenblick in kürzester Zeit vergehen würde.  
Und als ihm ein Schwesterchen geboren wurde, eine
kleine, hilflose Kreatur, wollte er nicht einmal ihren ers-
ten Schrei hören, noch sie in den Armen wiegen. Der
Gedanke, dieser Augenblick sei einzig und unwiederhol-
bar, für immer verloren, lähmte ihn. Er verharrte einge-
kerkert im seinem Hier, in seinem Jetzt. 
In der Tat war er weder hier, noch jetzt. Er war an-
derswo. Oder besser: er war an keinem Ort. 
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So war es auch an dem Tag, an dem ihm eine Frau ihre
Liebe versprach. Er erhaschte den Augenblick, seine
Liebe dauerte den Bruchteil einer Sekunde. Dann ent-
floh sie. 

Genug jetzt…

Mir fallen die Augen zu.
Kann es sein, dass wir 
zu weit gelaufen sind?
Hätten wir vielleicht
stehen bleiben sollen
um zu atmen,
nicht etwa um zu rasten –
dafür war keine Zeit –
sondern um zu atmen,
den Mund zu schließen
und zu atmen,
sich an den Wegrand zu setzen,
die Düfte einzuatmen,
die die Abendluft
in sich birgt?
Vielleicht sprechen,
lachen.
Sich gegenseitig einatmen.
Jetzt sitzt dir das Herz in der 
Kehle, kurzatmig bist du
und die Augen fallen dir zu.
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¦

Ruhe! 
Du sagst, um zu erzählen brauche es Ruhe.
So, jetzt schweigt alles. Aber es ist nicht wirkliche Stille,
das hier, in der Umgebung,
es ist vielmehr der Lärm der Leere. 
Ich weiß, was dich lähmt. Du weißt nicht mehr, ob der,
der sich dir zeigt, er ist, wirklich er, so wie er ist, oder
einer der Geister, mit denen er Erfahrungen und Emo-
tionen teilt. Du weißt nicht mehr, ob du mit ihm oder
mit seiner Maske redest. Mit einer seiner vielen Masken.
Du kannst nicht sagen, ob dahinter etwas ist und wie
viel davon wahr ist.
Denn die Ehrlichkeit, die Transparenz, die Echtheit, die
allein das Sich-Mitteilen ermöglichen, gehören zu einem
anderen Stern.

Aber überlege …
Wer hat ihm beigebracht, sich zu bewegen ohne auf an-
dere Rücksicht zu nehmen?
Zu rennen ohne je stehen zu bleiben, in der Angst nicht
nachzukommen, wie in einem Albtraum?
Die, die seinen Rhythmus nicht einhalten können, am
Straßenrand zurückzulassen?
Einen Maßstab anzulegen, der sich an der Nützlichkeit
des Menschen für sich selbst ausrichtet? 
In allem, was nicht sein Ich betrifft, ein Werkzeug zu
sehen? 
Sich am Schein und am Produkt zu messen, anstatt am
Sich-Geben oder am Sein? 
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Zu glauben, man müsse schlau sein, um die Welt zu be-
sitzen, skrupellos, schön, gesund, jugendlich.
Wer hat ihm eingeimpft, Echtheit und Treue seien Qua-
litäten, derer man sich schämen müsse, Tugenden
schwacher Menschen, die dazu bestimmt seien zu un-
terliegen? Die Idee, der Erfolg hänge vor allem davon ab,
wie gut man sich verkaufen oder, besser gesagt, auf dem
Markt anbieten könne? Dass alles kaufbar sei (und des-
halb nichts einen wahren Wert habe). 
Wer hat ihn zur Suche nach einer unmöglichen Indivi-
dualität überredet, die sich losgerissen hat von den Be-
ziehungen zu anderen, und ihn zu einem einsamen,
bangen Menschen gemacht hat, der beladen ist mit un-
nötiger Angst?
Die Sicherheit hinter einer Mauer zu suchen, anstatt zu
lernen, darüber zu klettern? 
Wer hat ihm die Freude an den einfachen, alltäglichen,
nahen Dingen genommen?
Wer hat ihn in einen perfekten Konsumenten verwan-
delt, der sich im Leben wie in einem Handelszentrum
bewegt, von den Regalen einmal dies, einmal jenes
nimmt und dabei glaubt, er treffe die Wahl?
Wer hat ihn gelehrt, den Ort zu verachten, an dem er
sich befindet? Űberall sein zu wollen, um hervorzuste-
chen oder auch nur, um an der Oberfläche zu bleiben,
und dabei nirgends zu sein? 
Jede Verantwortung abzulehnen? Mit einem Fuß immer
draußen zu stehen?
Oder sich in eine gefälschte Identität zu flüchten, die
aus Werbung, Mythen, Symbolen besteht, aus banalen
Blutbanden, die alles rechtfertigen? 
Aggressiv zu sein, wenn es um seine Interessen geht,
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nachgiebig vor den täglichen Schmähungen des Ge-
meinguts?
Wer hat ihm den Kompass entrissen und dabei gesagt:
der Norden existiert nicht?
Wer hat ihn dazu überredet, dass alles sofort und unwi-
derruflich altert? Und dass das Zeug von gestern heute
weggeworfen werden muss, vergessen, ersetzt … (und
neu gekauft)?
Wer hat ihm die Augen geschlossen vor dem Tod, dem
Schmerz, der Grenze?
Wer hat ihn mit Worten eingelullt und ihm dabei das
Wort genommen? Wer hat es zugelassen, dass seine
Freiheit verdörre, vom Nichts verschluckt und ohne eine
Wahl, der er sich hätte verschreiben können?
Wer hat ihn dazu überredet, keine Fragen zu stellen
und ein vorgefertigtes Paket von Antworten zu akzep-
tieren?
Doch vor allem: wer hat ihn aus der Geschichte ausge-
schlossen, indem er ihn an einem Augenblick teilhaben
ließ? Damit er nicht die Forderung stelle, mit seinen
Taten die Zukunft zu beeinflussen?
Wer oder was hindert ihn daran, auf andere zu zugehen?
Sie zu empfangen, sie zu lieben?
Du hast Kinder gezeugt und ihnen nicht beigebracht zu
gehen, sich Fragen zu stellen und zu zuhören.
Du hast ihnen nicht gezeigt, wie man das macht.
Und jetzt erhebst du den Anspruch, es den Enkeln zu
erzählen. Und willst, dass sie neugierig sind auf das, was
du ihnen zu sagen hast, dass sie auf dich hören. 
Du warst deinen eigenen Kindern kein Vater und nun
willst du deinen Enkeln ein Großvater sein – das heißt,
der Vater eines Vaters?
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Jetzt wo die Welt in Brüche geht und das Leben am Ende
ist, verlangst du, dass man dich noch erzählen lasse…
Wenn du wirklich glaubst, das tun zu können, tue es!
Wenn du an irgend einem Ort wahre, authentische, ehr-
liche Worte behütet hast, so tue es! 

***

Erzählung von damals, als das Wort vorüberzog.
Es geschah Folgendes, als das Wort vorüberzog, wie es
immer geschieht zwischen ihm und mir.
Das Wort, das Brücken baut und Mauern zerstört.
Das Wort, das der Geschichte und den Geschichten
einen Sinn gibt, das sich mit seinem Rhythmus in eine
Richtung bewegt, hin zu einem Ziel.
Das Wort, das gleichbedeutend ist mit dem Leben. 

Es kam ein heftiger, ungestümer Wind auf, der im
Stande war, Berge zu zerbröckeln und Steine zu spalten.
Aber das Wort – das Leben – war nicht im Wind. 
Nach dem Wind kam ein Erdbeben.
Aber das Wort war nicht im Erdbeben. 
Nach dem Erdbeben kam das Feuer.
Aber das Wort war nicht im Feuer. 

Auf das Feuer folgte das Säuseln eines leichten Windes. 
Auf den Flügeln dieses Säuselns begannen sich die
Worte unruhig hin und her zu bewegen. Lebensfrag-
mente. Und die Noten.
Der Lärm verklang und es war wirkliche Stille. Unsere
Unruhe legte sich nicht, jetzt aber konnte man sowohl
die Worte als auch die Noten gut unterscheiden. 
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Jedes einzelne Wort pflückte eine Note und flocht eine
Melodie.
Er räusperte sich und formulierte eine Frage, und dann
noch eine.
Jetzt, wo endlich Stille eingetreten ist, könnte ich mit
meiner Erzählung beginnen.
Er war für mich die Frage, ich für ihn die Erzählung.
Das Echo der Fragen und der Erzählung verlor sich
nicht mehr.

Es ließ sich tragen, wie ein Raunen, wie ein Atmen, im
Windhauch. 

Wir sahen uns lange in die Augen.
Da bemerkten wir, beide mit großem Staunen – aber alle
nahmen es verwundert war… – dass seine Fragen und
meine Erzählung, vom Echo der Zeiten und Orte beglei-
tet, dieselbe Musik spielten.

(Für die zahlreichen Anregungen bedanke ich mich
beim Autor des ersten Buches der Könige, bei Zygmunt
Bauman, und bei anderen Frauen und Männern, deren
Namen es nicht nötig ist zu nennen.)

Űbersetzung Elfi Prinnegg
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