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BUSSANO / SIE KLOPFEN

Paolo Bill Valente
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Non hai sentito bussare?

Erano in quattro o cinque. Tutti abbarbicati 'uno all’al-
tro.

Non hai avvertito i colpi? Devi avere sentito per forza.
Non apri?

Certo, sono in molti a bussare, bussano e passano oltre.
Tu ti affacci e non c’é nessuno, 1i fuori.

O forse sei tu che non vuoi, non puoi dare risposte.

Vai verso la porta. A volte il cammino ¢ lento, spesso si
interrompe. Quando arrivi sull'uscio e ti sporgi, non c’e
pilt anima viva.

Ti capisco bene.

Tu non rispondi mai a voce. Ti alzi, ti incammini. Puo
capitare che il percorso sia lungo come la vita. Non ti
metti a strillare. Non urli “si, sto arrivando”.

Non hai abbastanza fiato per alzare i toni fino a farti
ascoltare.

Lo conservi, il respiro, per raccontare.

Ecco, hanno bussato. Non ti accorgi? E vero, piti che bus-
sare e stato un fruscio tremolante. Avrai sentito toccare.
Toccare piano. Hanno solo sfiorato la porta.

Fanno cosi perché hanno paura. E il tremolio della loro
esitazione.



Pensano che dentro non ci sia nessuno. Oppure temono
che quella porta si apra di botto. E che ne escano male
parole. Temono di essere rapiti, risucchiati. Nel nulla. In
camere vuote dall’aria ferma. Tra i muri di una cella, te-
nebrosa caverna. Tra le pareti di un loculo, pronte a crol-
lare alla prima scossa.

Lo percepisci pero, quel tocco. E ti incammini. Vai alla
porta. Ma ecco, quando apri sono gia scappati via. E se
per caso sono ancora li in fondo alla strada, come col-
gono il cigolio dei cardini, accelerano il passo e nem-
meno si voltano indietro.
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Ti chiamano. Li senti? Picchiano forte. Sembra vogliano
sfondare la porta! Sbraitano. Aspetta un minuto. Ecco
vedi? Se ne sono gia andati. Ma allora non bussano per
entrare. Lo fanno come per un riflesso. Non sanno bene
dove si trovano. Fanno un gran baccano e spariscono su-
bito. Quasi che a stare i ad aspettare per solo mezzo mi-
nuto potessero essere aggrediti dalla noia.

Non ce la fanno a star fermi in uno stesso luogo. Non
conoscono la pazienza. Hanno paura di mettere radici.

Cosi transitano, bussano e ripartono inseguiti dai loro
schiamazzi.

Sanno di essere di passaggio e temono, durante la sosta,
di essere superati dagli eventi. O dagli altri. Da un oscuro
competitore con cui sono messi a confronto. Cosi la loro
corsa si trasforma in una fuga perenne.
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Correre non si sa dove, allontanandosi non si sa da
cosa...
Hanno fretta. Invecchiano a vista d’occhio.

WHRK

Fuggi

da te stesso?

Ma ovunque andrai
sentirai

il tuo stesso fiato
sul collo.

Fermati,

voltati,

torna

sui tuoi passi

e lasciati catturare.

JONOON
EARIRAY

Ora ne arriva uno. E solo e procede calmo. Lo intravedi
mentre si avvicina. Si ferma e butta I'occhio alla casa. Ha
trovato l'ingresso ma non bussa. Ogni tanto guarda in
alto, verso la finestra da cui stai osservando i suoi gesti.
Sei tu ora che ti nascondi. Aspetti dietro la tenda che
quello picchi alla porta.

Ma lui no, non bussa.

Lui non bussa e tu non apri.

E solo. Adesso fischietta. E una sequenza di note, la sua,
simile al suono prodotto da un uccellino che conosci
bene. La sua eco ti insegue da un tempo e da un paese
lontani. Ogni mattina, I'uccellino, alla stessa ora, prima



che il sole sorga, prende a cantare, ad intervalli regolari.
E il suo fischiettio, cinque note, non di pit1, termina sem-
pre con la tonalita piu alta. Come ci avesse messo un
punto di domanda. Malgrado 'ora, I'uccellino non ¢ li
per darti la sveglia. Pare invece volerti chiedere: che cosa
farai oggi? Che uomo sarai oggi? Che donna sarai oggi?
Lo ricordi, oggi, cio che hai promesso ieri? E qui, che
cosa ci fai tu qui?

Il ragazzo non bussa ma fischia a intervalli regolari. Una
melodia breve.

Ora ti fanno alzare, quei suoni. Intuisci che ti portano
una domanda.

Lui stesso e il suo canto sono un interrogativo per te.

E come se ti ripetessero: io e te, io e te... suoniamo la
stessa musica?

Tu ed io, tu ed io... suoniamo la stessa musica?

Una domanda che non ti aspetti. Che non c’era in quei
colpi impetuosi e gagliardi da spaccare i monti e spez-
zare le rocce. Neppure nel tremore che tamburellava in-
certo sull'uscio. Non era nemmeno nei lampi di fuoco
scoppiettante.

Ma in queste poche note, diffuse tutt'intorno dal respiro
di un vento leggero, 1i si, la questione c’e: io e te, tu ed
10, suoniamo la stessa musica?
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Bussano, si guardano intorno spaesati, scuotono la testa
e chiedono: dove mi trovo? Sai bene che gli hanno inse-



gnato a disprezzare il luogo in cui sono. Amandolo po-
trebbero essere tentati di conoscerlo, di renderlo mi-
gliore. Di conoscersi, di diventare persone migliori. E
piu conveniente passare via veloci. Correre lontano non
si sa verso dove, fuggendo non si sa da cosa...

Dove mi trovo, ti chiede. Ma tu come puoi saperlo? E
dove puoi recuperare una risposta sensata? Puoi solo
provare a raccontare. Avrai 'umilta per farlo?

Ti siedi, sorseggi un caffe. Ricordo un uomo come te, dici.
Un uomo che non era in nessun posto.

Si mostrava felice di questo: non essere in nessun posto.
Né qui né altrove. Gli pareva utile, opportuno.

Era persuaso, in tal modo, di essere al sicuro. E ne ebbe
conferma, di questa convinzione, quella volta in cui si
trovo sulla strada. Un pomeriggio come tanti. D’improv-
viso un’auto impazzi investendo i pedoni.

Lui pero non si fece nulla, perché non era li.

E quando scoppio una lite tra amici e conoscenti, geni-
tori e figli, studenti e insegnanti, lui fu I'unico a cui non
si gonfio il fegato.

Perché lui, lui non era 1i.

Non era in nessun posto.

E quando la citt, il quartiere furono sconvolti da un ter-
remoto, la notte in cui le case del rione rovinarono su se
stesse, lui non ebbe bisogno di alcun ricovero, né il suo
corpo resto imprigionato con gli altri tra le macerie.
Infatti lui non c’era. Non era presente.

Pero quella sera in cui il cielo si infiammo di tramonto
e tutti, sui prati, tacquero incantati, catturati dallo spet-



tacolo fino alle lacrime, lui non ci trovd nulla di straor-
dinario.

Perché non cera, lui, i tra gli altri.

E quando gli nacque una sorellina, una piccola, indifesa
creatura, lui non poté udire il suo primo vagito né cul-
larla teneramente tra le braccia.

Lui, infatti, era altrove. O, meglio, non era in nessun
posto.

Cosi come il giorno in cui una donna gli promise il suo
amore.

Lui non colse 'eco di quella parola, amore. Perché non
era affatto presente.

Non era in nessun posto e sosteneva, pertanto, di essere
libero. Assolutamente libero. Visse e invecchio libero.
Banalmente libero.

(]

Dormire perché
se d’intorno
tutto veglia?

Ridere perché
se d’intorno
tutto piange?

Vivere perché

se d’intorno
tutto muore?
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Ho bussato. Tu dov’eri? Hai avuto paura del figlio che
hai generato? O dei figli generati dai tuoi figli? Perché
tali sono coloro che bussano distrattamente, o con fra-
gore, o con mano tremolante. Sai che quella vuota distra-
zione, quelle esplosioni emotive, quel pavido tremolio
interiore sono per te un atto d’accusa.

Tu dov’eri?

Quando ti si chiedeva un minuto.

Quando ti si chiedeva ragione della speranza, o del dub-
bio o, almeno, della disperazione.

Quando lui ti chiedeva di capire la direzione. E cercava
punti di riferimento verso i quali muoversi o dai quali
tenersi lontano.

Gli hai offerto semplici istanti.

Vivi il tuo istante al cento per cento, gli hai detto. Gli hai
intimato di non inseguire il passato, di non coltivare at-
tese per il futuro, di dimorare nel qui ed ora dimenti-
cando tutto il resto. L'hai privato della memoria e della
speranza, riducendo la sua vita ad una sola impalpabile
dimensione.

Gli hai mentito, dichiarando che ci6 che esiste davvero
e solo il presente. Meno ancora: l'istante presente. Gli
hai detto bugie rispetto al tempo e allo spazio. Tacendo
che il qui ed ora non esistono, se non in relazione a cio
che é stato e a cio che sara.

Lhai reso ostaggio dell'ansia di perdere il suo istante, per
quanto inconsistente e traditore esso sia.

Gli hai insegnato ad aggrapparsi all'attimo fuggente, a
cogliere la rosa quand’e il momento, ma senza spiegargli
che quella rosa non & apparsa in un istante. Essa viene
da lontano. E una volta colta non cessera per questo di
essere. E che non ¢ affatto detto che sia li, la rosa, per es-

I1



sere colta. E che anche il suo essere bocciolo e il suo ap-
passire hanno un senso. Insomma che il tuo attimo, il
tuo ineffabile istante non ¢ il fulcro della storia. Non
della tua. Non di quella di chi, come te, con te, sta guar-
dando la rosa.

Racconta, racconta ancora.

Narra di quell'uomo che era solamente, completamente
qui ed ora. E si mostrava felice di questo: vivere piena-
mente qui ed ora. Gli pareva saggio, opportuno. Latto di
una sapienza esotica. Era convinto, in tal modo, di poter
godere al cento per cento della vita.

Pero dopo aver assistito ad un pauroso incidente —
un’auto impazzi investendo alcuni pedoni —, dopo es-
sersi trovato in mezzo ad una lite tra amici e conoscenti,
genitori e figli, dopo la scossa che rase al suolo il quar-
tiere, avrebbe dovuto capire che quegli attimi, colti da
soli, come rose che sbocciano solo qui ed ora, rendono
disumani. Sono voragini da cui vieni inghiottito. Le sca-
valchi solo se c’¢ qualcuno che ti tiene dietro e qualcosa
che ti spinge avanti.

La storia finisce in modo triste, devo raccontarla davvero?
Bene. Quella sera in cui il cielo si inflammo di tramonto
e tutti, sui prati, tacquero incantati, catturati dallo spet-
tacolo fino alle lacrime, lui soffriva e basta, al pensiero
che quell'attimo meraviglioso, fra un attimo non ci sa-
rebbe piu stato.

E quando gli nacque una sorellina, una piccola, indifesa
creatura, lui non volle nemmeno udire il suo primo vagito
né cullarla tra le braccia. L'idea che quell'istante sarebbe
stato unico, irripetibile, perso per sempre, lo paralizzo.
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Resto ingessato nel suo qui, nel suo adesso.

Di fatto non era né qui, né ora. Era altrove. O meglio:
non era in nessun posto.

Cosi come il giorno in cui una donna gli promise il suo
amore.

Lui colse l'attimo, 'amore durd un misero istante. Poi
fuggl via.

Ora basta...

Mi si chiudono gli occhi.
Non sara che abbiamo
camminato troppo?

Non avremmo dovuto
fermarci

a respirare,

non dico a riposare —
per quello non c’era tempo —
ma respirare,

chiudere la bocca

e respirare,

sedersi di lato,

respirare i profumi

che ci sono

nell’aria della sera?
Parlarci, forse.

Ridere.

Respirarsi I'un T'altro.
Ora che hai il cuore in gola,
e il fiato corto,

ti si chiudono gli occhi.
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Silenzio!
Dici che per raccontare ci vuole silenzio.
Ecco: ora tutto tace. Ma non e vero silenzio, questo qui
attorno.
E piuttosto il rumore del vuoto.
So cosa ti blocca. Non sai piu se quello che si presenta a
te € lui, proprio lui cosi com’e, o invece uno dei fantasmi
con i quali egli condivide esperienze e emozioni.
Non sai pit se stai parlando con lui o con la sua maschera.
Con una delle sue molte maschere, dietro alle quali tu non
puoi dire se ¢’e qualcosa e quanto c’e di vero.
Perché la trasparenza, la sincerita, 'autenticita che sole
fanno comunicare, appartengono ad un altro orizzonte.

Ma pensaci...

Chi gli ha insegnato a muoversi senza guardare in faccia
nessuno?

A correre senza mai fermarsi, con I'incubo di restare in-
dietro?

Ad abbandonare ai lati della strada chi non segue il suo
ritmo?

A misurare le persone in base a quanto gli sono utili?
A considerare strumento tutto cio che non fa parte del
suo io?

A misurarsi sull’'apparire e sul produrre, anziché sul
darsi o sull’essere?

A credere che per possedere il mondo si debba essere
turbi, senza scrupoli, belli, in salute, giovanili.

Chi gli ha trasmesso I'idea che autenticita e fedelta sono
qualita di cui vergognarsi, virti per uomini deboli, de-
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stinati alla sconfitta? L'idea che il successo dipende da
come ti sai meglio vendere o, se preferisci, da come ti
sai proporre sul mercato?

Che tutto si pud comprare (e percio nulla ha valore in
s€).

Chi I'ha spinto alla ricerca di un'impossibile individua-
lita, avulsa dai legami con gli altri, rendendolo solo, pau-
roso, carico d’inutile ansia?

A cercare sicurezza erigendo un muro, anziché impa-
rando a scavalcarlo?

Chi gli ha tolto il gusto delle cose semplici, ordinarie,
quotidiane, vicine?

Chi ne ha fatto un consumatore perfetto, che si aggira
nella vita come in un centro commerciale, afferrando
dagli scaffali ora questo ora quello, nell'illusione di es-
sere lui a fare la scelta?

Chi gli ha insegnato a disprezzare il luogo in cui si trova?
A voler essere, per poter emergere o anche solo per re-
stare a galla, dappertutto e percio da nessuna parte? A
negarsi ogni corresponsabilita? A restare sempre con un
piede fuori dal gioco?

Oppure a cercare rifugio in un’identita fasulla, fatta di
slogan, miti, simboli che escludono, banali legami di
sangue che tutto giustificano?

Ad essere aggressivo quando sono in ballo i propri inte-
ressi, remissivo di fronte agli insulti quotidiani al bene
comune?

Chi gli ha strappato di mano la bussola, dicendogli: il
Nord non esiste?

Chi I'ha convinto che tutto invecchia immediatamente e
inesorabilmente? E che cio che ¢ nato ieri, oggi € da but-
tare, da dimenticare, da sostituire... (da ricomprare)?
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Chi gli ha chiuso gli occhi davanti alla morte, al dolore,
al limite, alla frontiera?

Chi 'ha addormentato di parole, togliendogli /a parola?
Chi ha lasciato che la sua liberta, senza una scelta cui
donarsi, inaridisse inghiottita dal nulla?

Chi I'ha convinto a non porre domande e ad accettare un
pacchetto di risposte preconfezionate?

Ma soprattutto: chi I'ha estromesso dalla storia, amma-
nettandolo ad un istante? In modo che non possa pre-
tendere di influenzare il futuro con le proprie azioni.
Chi, che cosa, gli impedisce di andare incontro agli altri?
Di accoglierli, di amarli?

Hai generato figli cui non hai insegnato a camminare, a
porsi interrogativi e a dare ascolto.

Non gli hai mostrato come si fa.

E ora pretendi di raccontare ai nipoti. E che essi siano
curiosi di cio che hai da dire e che ti diano retta.

Non sei stato padre ai tuoi propri figli e vuoi essere
nonno — cioe padre di un padre — ai tuoi nipoti?

Adesso che il mondo si sbriciola e che la vita € agli sgoc-
cioli, tu chiedi di poter raccontare ancora...

Se credi davvero di poterlo fare, fallo!
Se hai custodito, in qualche luogo, parole vere, autenti-
che, sincere, fallo!

Racconto di quando passo la parola.
Accadde questo, quando la parola passo, come sempre
passa, tra me e lui.
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La parola che crea ponti e abbatte muri.

La parola che da senso alla storia e alle storie, che si
muove in una direzione, col suo ritmo, verso una
meta.

La parola che e vita.

Ci fu un vento impetuoso e gagliardo da spaccare i
monti e spezzare le rocce.

Ma la parola — la vita — non era nel vento.

Dopo il vento ci fu un terremoto.

Ma la parola non era nel terremoto.

Dopo il terremoto ci fu un fuoco.

Ma la parola non era nel fuoco.

Dopo il fuoco ci fu il mormorio di un vento leggero.
Sulle ali di quel mormorio cominciarono ad agitarsi le
parole. Frammenti di vita. E le note.

Il rumore tacque e ci fu silenzio vero. Nel silenzio la
nostra inquietudine non si placo, pero ora si potevano
distinguere bene sia le parole che le note.

Le parole raccolsero ognuna una nota e intrecciarono
una melodia.

Lui si schiari la voce e formulo una domanda, e poi
un’altra.

Io — ora che c’era finalmente silenzio — potei dare inizio
al mio narrare.

Lui era per me domanda, io per lui racconto.

L'eco delle domande e del racconto non si perdeva piu.
Si faceva trasportare, come un mormorio, come un re-
spiro, dal vento leggero.

Ci guardammo a lungo negli occhi.
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Ci accorgemmo allora, entrambi con grande stupore —
ma tutti se ne avvidero meravigliati... —, che le sue do-
mande e il mio racconto, accompagnati dall’eco di tempi
e di luoghi, stavano suonando la stessa musica.

(Ringrazio, per i molti spunti, 'autore del primo Libro
dei Re, Zygmunt Bauman e qualche altro/a di cui non
occorre fare il nome.)
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ILSUONO E LA PAROLA

vecchi e giovani / junge und alte

Bussano
Sie klopfen

Venerdi, 8 aprile, ore 20.30
Freitag, 8. April, 20.30 Uhr
Merano / Meran
Chiesa di S. Spirito / Heilig-Geist-Kirche

Sabato, 9 aprile, ore 20.00
Samstag, 9. April, 20.00 Uhr
Bressanone / Brixen
Chiesa del seminario / Seminarkirche

Domenica, 10 aprile, ore 17.00
Sonntag, 10. April, 17.00 Uhr

Merano / Meran

Chiesa evangelica / Evangelische Kirche
ore 21.00 Uhr

Bolzano / Bozen

Chiesa della Visitazione / Maria Heim-

suchung



programma / programm

J. S. Bach, Brandenburgisches Konzert N. 3
BWV 1049

Karl H. Vigl, Recitrar perurgens d'archi a 6

N. Paganini, Variazioni di bravura su un tema
del Mosé di G. Rossini

Luca Sticcotti, I/ bastimento
(prima esecuzione / Urauffiihrung)

Marcello Fera, Tobias’ Engel

Testo Text:
Paolo Valente, Bussano / Sie klopfen

Solisti / Solisten:

Lucio Labella Danzi: violoncello: Violoncello
Gabriel Messner, Tobias Reifer: Euphonium
Johanna Porcheddu: voce recitante Rezitation
Marcello Fera: direzione Leitung

Ensemble Conductus:

Violino / Violine: Veronika Egger, Sylvia Lanz,
Viktoria Gogele, Ursula Mihlberger,
Barbara Uberbacher, Elisabeth Lochmann

Violoncello: Maria Zaharia, Sylvia Lanz,

Roberto Federico
Viola / Bratsche: Nathan Chizzali, Lucio Labella
Danzi, Johannes H6hn
Contrabbasso/Kontrabass: Silvio Gabardi



SIE KLOPFEN

Paolo Bill Valente
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Hast du das Klopfen nicht gehort?

Sie waren zu viert oder fiinft. Alle aneinander geklam-
mert.

Hast du denn die Schlige nicht vernommen? Du hittest
sie héren miissen. Machst du nicht auf?

Klar, es klopfen viele, sie klopfen und gehen weiter. Du
schaust hinaus und da ist niemand, da draufien.

Oder vielleicht bist du es, der nicht antworten will, nicht
antworten kann.

Du gehst zur Tiir. Du gehst langsam, bleibst oft stehen.
Wenn du die Schwelle erreichst und hinausschaust, ist
kein Mensch da.

Ich verstehe dich gut.

Du antwortest nie mit Worten. Du stehst auf, machst die
ersten Schritte. Der Weg kann lang sein wie das Leben.
Du fingst nicht an zu briillen. Du schreist nicht ,ich
komm’ ja schon®.

Dir fehlt der Atem, um so laut zu reden, dass man dich
hore.

Du sparst sie dir auf, die Luft, um zu erzédhlen.

Hor, sie haben geklopft. Hast du es nicht gemerkt? Es
stimmt, es war eher ein Beben und Rascheln als ein
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Klopfen. Die Berithrung musst du gehort haben. Eine
leichte Berithrung. Sie haben die Tiir nur gestreift.

Sie verhalten sich so, weil sie Angst haben. Sie erzittern
ob ihrer Unschliissigkeit.

Sie glauben, es sei niemand drinnen. Oder sie fiirchten,
die Tiir 6ffne sich mit einem Schlag. Und dass Schimpf-
worte herausdringen. Sie fiirchten, entfithrt zu werden,
eingesaugt. Ins Nichts. In leere Zimmer, stehende Luft.
Zwischen die Mauern einer Zelle, einer finstren Ka-
verne. Zwischen die Winde einer Gruft, die bei der ers-
ten Erschiitterung zusammenbricht.

Du nimmst sie jedoch wahr, diese Berithrung. Du
schickst dich an, zur Tiir zu gehen. Erreichst sie auch.
Doch siehe da, du machst sie auf, und schon sind sie
weggelaufen. Und sollten sie doch noch dort am Ende
der Strafle zu sehen sein, so beschleunigen sie ihre
Schritte beim ersten Knarren der Angeln und drehen
sich nicht einmal um.

oY
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Sie rufen dich. Horst du sie? Sie hammern. Als wollten
sie die Tiir einschlagen! Sie schreien. Wart einen Augen-
blick. Hier, siehst du? Sie sind schon weg. Sie klopfen
also nicht um einzutreten. Sie tun es wie ungewollt, als
wire es eine Reflexbewegung. Sie wissen nicht so recht,
wo sie sich befinden, machen einen Riesenkrach und
verschwinden im Handumdrehen. Fast als fiirchteten
sie, die Langeweile konne sie iiberfallen in der halben
Minute Wartezeit.
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Sie schaffen es nicht, still zu stehen. Geduld ist ihnen
unbekannt. Sie haben Angst, Wurzeln zu schlagen.

So durchqueren sie das Land, klopfen und gehen weiter,
verfolgt von ihrem eigenen Radau.

Sie wissen, dass sie auf der Durchreise sind und fiirch-
ten, sie konnten, wihrend sie anhalten, von den Ereig-
nissen tiberholt werden. Oder von den anderen. Von
einem undefinierbaren Rivalen, dem sie sich stellen
miissten. So wird aus ihrem Lauf eine ewige Flucht.
Laufen ohne zu wissen wohin, sich entfernend ohne zu
wissen, wovon...

Sie haben es eilig. Sie altern zusehends.

RN
WK

Fliehst du

vor dir selbst?

Wo immer du hingehst
horst du

deinen eigenen Atem
im Nacken.

Bleib stehen,

dreh dich um,

geh den Weg

zuriick

und lass dich einfangen.

Jetzt kommt einer. Er ist alleine und geht ruhigen Schrit-
tes. Unklar erkennst du ihn, wihrend er sich nihert. Er
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bleibt stehen und wirft einen Blick auf das Haus. Den
Eingang hat er gefunden, aber er klopft nicht. Ab und
zu schaut er nach oben, in Richtung des Fensters, aus
dem du seine Gesten beobachtest.

Jetzt bist du derjenige, der sich versteckt. Hinter dem
Vorhang wartest du darauf, dass er gegen die Tiir him-
mere.

Aber nein, er klopft nicht.

Er klopft nicht und du 6ffnest nicht.

Er ist allein. Jetzt pfeift er vor sich hin. Er pfeift eine
Reihe von Noten, die dem Klang eines Végelchens dhn-
lich sind, das du gut kennst. Sein Echo verfolgt dich
seit langem und aus einem fernen Land. Jeden Mor-
gen, immer zur gleichen Zeit vor Sonnenaufgang,
fangt das Vogelchen an, in regelmifligen Abstinden zu
singen. Sein Pfeifen, nicht mehr als funf Noten, unter-
bricht sich immer beim hochsten Ton. Als hitte es ein
Fragezeichen gesetzt. Trotz der frithen Stunde ist das
Végelchen nicht hier um dich zu wecken. Es sieht hin-
gegen so aus, als wollte es dich fragen, was du heute
zu tun gedenkst. Was wirst du heute fiir ein Mensch
sein? Was fiir eine Frau? Weifdt du heute noch, was du
gestern versprochen hast? Und was treibst du gerade
hier, an diesem Ort?

Der Junge klopft nicht, sondern pfeift in regelmifligen
Abstanden. Eine kurze Melodie.

Jetzt zwingen dich die Klange aufzustehen. Du ahnst die
Frage in ihnen.

Er selbst und sein Gesang sind eine Frage an dich.

Es ist als wiederholten sie an dich gewandt: ich und du,
ich und du... spielen wir dieselbe Musik?
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Eine Frage, die du dir nicht erwartest. Die in den unge-
stiimen und heftigen Schligen, die Berge zerschlagen
und Felsen brechen, nicht enthalten war. Nicht im
Beben, im unsicheren Getrommel an die Tiir. Und auch
nicht in den prasselnden Feuerblitzen.

Aber in diesen wenigen Noten, die ein Lufthauch
rundum verbreitet, darin schon liegt die Frage: ich und
du, du und ich, spielen wir dieselbe Musik?

o

4

Sie klopfen, verunsichert schauen sie sich um, schiitteln
den Kopf und fragen sich: wo bin ich? Du weifst sehr
gut, dass sie dazu erzogen sind, den Ort zu verachten,
an dem sie sich befinden. Die Liebe zu ihm wire eine
Versuchung. Man méchte ihn kennen lernen, ihn ver-
bessern. Man mdchte sich selbst kennen lernen, ein bes-
serer Mensch werden. Es ist vorteilhafter, schnell weiter
zu gehen. Wegzulaufen, auch wenn man nicht weif3
wohin, zu fliehen, ohne zu wissen wovor...

Wo bin ich, fragt er dich. Aber wie kannst du das wissen?
Wo holst du eine verniinftige Antwort her? Du kannst
nur versuchen zu erzihlen. Bist du bescheiden genug,
um das zu tun?

Du setzt dich hin, trinkst einen Kaffee in kleinen Schlu-
cken. Und sagst: ich kannte einen Mann wie dich.
Einen Mann, der nirgends war.

Er zeigte sich gliicklich dariiber: nirgends zu sein. Weder
hier noch dort. Es schien ihm nfitzlich, angebracht.

25



Er war tiberzeugt, so in Sicherheit zu sein. Sein Glaube
daran wurde bestitigt, als er einmal auf der Strafde stand.
An einem Nachmittag wie alle anderen. Ein Auto verlor
plotzlich die Kontrolle und iiberfuhr die Fusginger.

Er aber tat sich nichts, weil er nicht dort war.

Und als sich ein Streit entfachte zwischen Freunden und
Bekannten, Eltern und Kindern, Studenten und Leh-
rern, war er der Einzige, dem die Galle nicht tiberlief.
Denn er, er war nicht da.

Er war an keinem Ort.

Und als die Stadt, sein Stadtteil, von einem Erdbeben er-
schiittert wurde, hatte er es nicht nétig, in der Nacht, in
der die Hiuser in sich zusammen fielen, eine Unter-
kunft zu suchen, noch blieb sein Kérper zusammen mit
anderen unter den Triimmern gefangen.

Denn er war nicht da, er war nicht anwesend.

Doch in der Nacht, in der der Himmel im Abendrot er-
glithte und alle, zu Trinen geriihrt von diesem Schau-
spiel, auf den Wiesen wie verzaubert verstummten, fand
er nichts Besonderes daran.

Denn dort war er nicht, unter den anderen.

Und als ihm ein Schwesterchen geboren wurde, eine
kleine, wehrlose Kreatur, konnte er ihren ersten Schrei
nicht horen, noch sie zirtlich in den Armen wiegen.

Er war nimlich anderswo. Oder besser, er war nirgends.
So wie an dem Tag, an dem eine Frau ihm ihre Liebe
versprach.

Den Widerhall dieses Wortes, Liebe, konnte er nicht er-
fassen. Weil er einfach nicht da war.

Er war an keinem Ort und behauptete demzufolge, er
sei frei. Vollig frei. Er lebte und alterte frei. Banal frei.
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3
e
Warum schlafen,

wenn rundum
alles wacht?

Warum lachen,
wenn rundum
alles weint?

Warum leben,
wenn rundum
alles stirbt?

Ich habe geklopft. Wo warst du? Hattest du Angst vor
dem Sohn, den du gezeugt hast? Oder vor den Kindern
deiner Kinder? Denn sie sind es, die zerstreut klopfen,
oder mit Wucht, oder mit zitternder Hand. Weift du,
dass diese leere Zerstreutheit, diese emotionalen Explo-
sionen, dieses furchtsame innere Zittern fiir dich eine
Anklage sind?

Wo warst du?

Als man dich um ein bisschen Zeit bat.

Als man von dir eine Erklidrung verlangte fiir die Hoff-
nung, oder den Zweifel, oder wenigstens fiir die Ver-
zweiflung?

Als er dich bat, ihm die Richtung zu weisen. Er suchte
Anhaltspunkte, um zu wissen, wohin er gehen sollte
oder wovon sich fernhalten.

Du hast ihm nur Augenblicke angeboten.
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Lebe deinen Augenblick bis ins Letzte, hast du ihm ge-
sagt. Du hast ihm befohlen, der Vergangenheit nicht
nachzulaufen, keine Hoffnungen zu hegen fiir die Zu-
kunft, im Hier und Jetzt zu verweilen und den Rest zu
vergessen. Du hast ihn der Erinnerung und der Hoft-
nung beraubt und sein Leben auf eine einzige ungreif-
bare Dimension heruntergeschraubt.

Du hast ihn belogen mit der Behauptung, nur die Ge-
genwart bestehe wirklich. Noch weniger: der jetzige Mo-
ment. Uber Raum und Zeit hast du gelogen. Du hast
ihm verheimlicht, dass hier und jetzt nicht existieren,
wenn nicht in Zusammenhang mit dem was war und
was sein wird.

Durch dich ist er gefangen in der Angst, einen Augen-
blick zu verlieren, sei er auch noch so gehaltlos und ver-
riterisch.

Du hast ihm beigebracht, sich an den flichenden Augen-
blick zu klammern, die Rose im richtigen Moment zu
pfliicken, ohne ihm zu erkliren, dass diese Rose nicht
im Bruchteil einer Sekunde entstanden ist. Sie kommt
von weit her. Und, einmal gepfliickt, hort sie noch lange
nicht auf zu existieren. Und es nicht gesagt ist, dass die
Rose da ist um gepfliickt zu werden. Und ihr Knospe-
Sein und ihr Verblithen nicht auch einen Sinn haben.
Dass eben dein Augenblick, dein unvergleichlicher
Bruchteil einer Sekunde der Kernpunkt der Geschichte
ist. Nicht von deiner Geschichte. Nicht von jener des
Menschen, der wie du und mit dir die Rose anschaut.

Erzihle, erzdhle, erzihle.
Berichte iiber den Menschen, der einzig und allein im
Hier und Jetzt existierte. Und der gliicklich schien darii-
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ber: voll und ganz hier und jetzt zu leben. Er dachte es
sei klug, zweckmifiig. Eine Tat exotischer Weisheit. Er
war liberzeugt, auf diese Weise sein Leben hundertpro-
zentig genieflen zu konnen.

Nachdem er jedoch einem grauenhaften Unfall beige-
wohnt hatte — ein Auto verlor die Kontrolle und tiberfuhr
ein paar Fullginger —, nachdem er in einen Streit zwi-
schen Freunden und Bekannten, Eltern und Kindern hi-
neingeraten war, nach dem Beben, das seinen Stadtteil
dem Erdboden gleich gemacht hatte, hitte er verstehen
miissen, dass diese Augenblicke denjenigen, der sie ein-
zeln pfliickt wie Rosen, die hier und jetzt erblithen, in
einen Unmenschen verwandeln. Von diesen Tiefen
wirst du verschlungen. Du tiberwindest sie nur, wenn
jemand da ist, der dich hinten hilt und etwas, das dich
weiter schiebt.

Die Geschichte nimmt ein schlechtes Ende, muss ich
sie wirklich erzihlen?

Also gut. An jenem Abend erglithte der Himmel im Son-
nenuntergang und auf den Wiesen verstummten alle
wie verzaubert, zu Trdnen gerithrt von dem Schauspiel.
Nur er litt bei dem Gedanken, dass dieser wunderbare
Augenblick in kiirzester Zeit vergehen wiirde.

Und als ihm ein Schwesterchen geboren wurde, eine
kleine, hilflose Kreatur, wollte er nicht einmal ihren ers-
ten Schrei horen, noch sie in den Armen wiegen. Der
Gedanke, dieser Augenblick sei einzig und unwiederhol-
bar, fiir immer verloren, lihmte ihn. Er verharrte einge-
kerkert im seinem Hier, in seinem Jetzt.

In der Tat war er weder hier, noch jetzt. Er war an-
derswo. Oder besser: er war an keinem Ort.
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So war es auch an dem Tag, an dem ihm eine Frau ihre
Liebe versprach. Er erhaschte den Augenblick, seine
Liebe dauerte den Bruchteil einer Sekunde. Dann ent-
floh sie.

Genug jetzt...

Mir fallen die Augen zu.
Kann es sein, dass wir

zu weit gelaufen sind?
Hitten wir vielleicht

stehen bleiben sollen

um zu atmen,

nicht etwa um zu rasten —
dafiir war keine Zeit —
sondern um zu atmen,

den Mund zu schliefRen
und zu atmen,

sich an den Wegrand zu setzen,
die Diifte einzuatmen,

die die Abendluft

in sich birgt?

Vielleicht sprechen,

lachen.

Sich gegenseitig einatmen.
Jetzt sitzt dir das Herz in der
Kehle, kurzatmig bist du
und die Augen fallen dir zu.
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(4
Ruhe!
Du sagst, um zu erzihlen brauche es Ruhe.
So, jetzt schweigt alles. Aber es ist nicht wirkliche Stille,
das hier, in der Umgebung,
es ist vielmehr der Larm der Leere.
Ich weifs, was dich ldhmt. Du weifdt nicht mehr, ob der,
der sich dir zeigt, er ist, wirklich er, so wie er ist, oder
einer der Geister, mit denen er Erfahrungen und Emo-
tionen teilt. Du weiflt nicht mehr, ob du mit ihm oder
mit seiner Maske redest. Mit einer seiner vielen Masken.
Du kannst nicht sagen, ob dahinter etwas ist und wie
viel davon wahr ist.
Denn die Ehrlichkeit, die Transparenz, die Echtheit, die
allein das Sich-Mitteilen ermoglichen, gehéren zu einem
anderen Stern.

Aber uiberlege ...

Wer hat ihm beigebracht, sich zu bewegen ohne auf an-
dere Riicksicht zu nehmen?

Zu rennen ohne je stehen zu bleiben, in der Angst nicht
nachzukommen, wie in einem Albtraum?

Die, die seinen Rhythmus nicht einhalten kénnen, am
Stralenrand zuriickzulassen?

Einen Maf3stab anzulegen, der sich an der Niitzlichkeit
des Menschen fiir sich selbst ausrichtet?

In allem, was nicht sein Ich betrifft, ein Werkzeug zu
sehen?

Sich am Schein und am Produkt zu messen, anstatt am
Sich-Geben oder am Sein?
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Zu glauben, man miisse schlau sein, um die Welt zu be-
sitzen, skrupellos, schon, gesund, jugendlich.

Wer hat ihm eingeimpft, Echtheit und Treue seien Qua-
lititen, derer man sich schimen miisse, Tugenden
schwacher Menschen, die dazu bestimmt seien zu un-
terliegen? Die Idee, der Erfolg hinge vor allem davon ab,
wie gut man sich verkaufen oder, besser gesagt, auf dem
Markt anbieten konne? Dass alles kaufbar sei (und des-
halb nichts einen wahren Wert habe).

Wer hat ihn zur Suche nach einer unméglichen Indivi-
dualitit tiberredet, die sich losgerissen hat von den Be-
ziehungen zu anderen, und ihn zu einem einsamen,
bangen Menschen gemacht hat, der beladen ist mit un-
noétiger Angst?

Die Sicherheit hinter einer Mauer zu suchen, anstatt zu
lernen, dariiber zu klettern?

Wer hat ihm die Freude an den einfachen, alltiglichen,
nahen Dingen genommen?

Wer hat ihn in einen perfekten Konsumenten verwan-
delt, der sich im Leben wie in einem Handelszentrum
bewegt, von den Regalen einmal dies, einmal jenes
nimmt und dabei glaubt, er treffe die Wahl?

Wer hat ihn gelehrt, den Ort zu verachten, an dem er
sich befindet? Uberall sein zu wollen, um hervorzuste-
chen oder auch nur, um an der Oberfliche zu bleiben,
und dabei nirgends zu sein?

Jede Verantwortung abzulehnen? Mit einem Fufl immer
drauflen zu stehen?

Oder sich in eine gefilschte Identitit zu fliichten, die
aus Werbung, Mythen, Symbolen besteht, aus banalen
Blutbanden, die alles rechtfertigen?

Aggressiv zu sein, wenn es um seine Interessen geht,
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nachgiebig vor den tiglichen Schmihungen des Ge-
meinguts?

Wer hat ihm den Kompass entrissen und dabei gesagt:
der Norden existiert nicht?

Wer hat ihn dazu tiberredet, dass alles sofort und unwi-
derruflich altert? Und dass das Zeug von gestern heute
weggeworfen werden muss, vergessen, ersetzt ... (und
neu gekauft)?

Wer hat ihm die Augen geschlossen vor dem Tod, dem
Schmerz, der Grenze?

Wer hat ihn mit Worten eingelullt und ihm dabei das
Wort genommen? Wer hat es zugelassen, dass seine
Freiheit verdorre, vom Nichts verschluckt und ohne eine
Wahl, der er sich hitte verschreiben konnen?

Wer hat ihn dazu tiberredet, keine Fragen zu stellen
und ein vorgefertigtes Paket von Antworten zu akzep-
tieren?

Doch vor allem: wer hat ihn aus der Geschichte ausge-
schlossen, indem er ihn an einem Augenblick teilhaben
lief}? Damit er nicht die Forderung stelle, mit seinen
Taten die Zukunft zu beeinflussen?

Wer oder was hindert ihn daran, auf andere zu zugehen?
Sie zu empfangen, sie zu lieben?

Du hast Kinder gezeugt und ihnen nicht beigebracht zu
gehen, sich Fragen zu stellen und zu zuhéren.

Du hast ihnen nicht gezeigt, wie man das macht.

Und jetzt erhebst du den Anspruch, es den Enkeln zu
erzihlen. Und willst, dass sie neugierig sind auf das, was
du ihnen zu sagen hast, dass sie auf dich horen.

Du warst deinen eigenen Kindern kein Vater und nun
willst du deinen Enkeln ein Grofivater sein — das heifdt,
der Vater eines Vaters?
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Jetzt wo die Welt in Briiche geht und das Leben am Ende
ist, verlangst du, dass man dich noch erzihlen lasse...
Wenn du wirklich glaubst, das tun zu kénnen, tue es!
Wenn du an irgend einem Ort wahre, authentische, ehr-
liche Worte behiitet hast, so tue es!

Erzahlung von damals, als das Wort voriiberzog.

Es geschah Folgendes, als das Wort voriiberzog, wie es
immer geschieht zwischen ihm und mir.

Das Wort, das Briicken baut und Mauern zerstort.

Das Wort, das der Geschichte und den Geschichten
einen Sinn gibt, das sich mit seinem Rhythmus in eine
Richtung bewegt, hin zu einem Ziel.

Das Wort, das gleichbedeutend ist mit dem Leben.

Es kam ein heftiger, ungestimer Wind auf, der im
Stande war, Berge zu zerbrockeln und Steine zu spalten.
Aber das Wort — das Leben — war nicht im Wind.

Nach dem Wind kam ein Erdbeben.

Aber das Wort war nicht im Erdbeben.

Nach dem Erdbeben kam das Feuer.

Aber das Wort war nicht im Feuer.

Auf das Feuer folgte das Siuseln eines leichten Windes.
Auf den Fliigeln dieses Siuselns begannen sich die
Worte unruhig hin und her zu bewegen. Lebensfrag-
mente. Und die Noten.

Der Liarm verklang und es war wirkliche Stille. Unsere
Unruhe legte sich nicht, jetzt aber konnte man sowohl
die Worte als auch die Noten gut unterscheiden.
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Jedes einzelne Wort pfliickte eine Note und flocht eine
Melodie.

Er rdusperte sich und formulierte eine Frage, und dann
noch eine.

Jetzt, wo endlich Stille eingetreten ist, konnte ich mit
meiner Erzihlung beginnen.

Er war fiir mich die Frage, ich fiir ihn die Erzihlung.
Das Echo der Fragen und der Erzidhlung verlor sich
nicht mehr.

Es lief} sich tragen, wie ein Raunen, wie ein Atmen, im
Windhauch.

Wir sahen uns lange in die Augen.

Da bemerkten wir, beide mit groffem Staunen —aber alle
nahmen es verwundert war... — dass seine Fragen und
meine Erzihlung, vom Echo der Zeiten und Orte beglei-
tet, dieselbe Musik spielten.

(Fiir die zahlreichen Anregungen bedanke ich mich
beim Autor des ersten Buches der Konige, bei Zygmunt
Bauman, und bei anderen Frauen und Minnern, deren
Namen es nicht nétig ist zu nennen.)

Ubersetzung Elfi Prinnegg
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