L'IMPRONTA DELLA MANO

Racconti e ragionamenti di un migrante
fra scrittura letteraria e scrittura multimedialaterattiva

BRUNO TOGNOLINI

Saggio in corso di pubblicazione sul libro collatta “COMUNICAZIONE MULTIMEDIALE NEI
PROCESSI FORMATIVI", a cura di Lucia Martiniello

1. Leggere per scrivere

Il saggio che qui propongo mi & stato chiesto imonbito di esplorazioni e ragionamenti su “Comuriicae
multimediale e processi formativi”.

lo sono da sempre uno scrittore “letterario”, paeterratore, autore teatrale e televisivo per liximia
sono stato “autore multimediale” per circa settei.abal 1994, quando la Philips Interactive Mediese
alla redazione de “L’'Albero Azzurro” (RAI) se qualw degli autori di quel programma se la sentisse d
progettarne una versione multimediale e interaiv4CD-i".

lo ero uno fra quegli autori. Autore letterariong@ho detto: di libri, e della parte letterariagiomi, testi
teatrali) di altri media (TV, teatro). Perd ero hean ostinato “smanettorfadi computer, che da anni
passava ore notturne a stressare il DOS e le diurersioni di Windows per comprenderne il
funzionamento fino agli strati piu profondi delk@rfaccia utente: fin dove cioé a un “final userd e
consentito arrivare nei processi di configurazidalle applicazioni e del sistema (oltre c’era itswaneo
proibito dei programmatori, oltre ancora gli abaseni del “linguaggio macchina”). Accolsi il cimto, il
mio progetto di “Albero Azzurro CD-i" fu apprezzatei precoci ambienti multimediali italiani di atég
stesi la sceneggiatufral “prodotto” fu realizzato e venduto per pochirg dopo i quali scomparve con la
sua piattaforma proprietaria.

A me pero era accaduta una cosa importante, chennsfuggi. Prima di quella chiamata all’opera ero
agitato da dubbi e frustrazioni, a proposito diigquegturni “smanettamenti”: a cosa mi serviva esgqle,
scavare e cimentare questi sistemi digitali, irmagsvava al mio lavoro di scrittore di storie me? Stavo
solo giocando? La risposta arrivo: tanto si leggelegge, e si gioca con cio che si legge, cleefale si
scrive.

2 . Migrazioni fra scritture diverse

Per sette anni affiancai quindi la scrittura ipgidale multimediale e interattiva a quella monaofzist
monomediale (letteraria) e monodirezionale (cheprewede l'intervento attivo del lettore). Progetta
diverse opere, che qui non € interessante eleréare. smisi. Dopo la progettazione nel 2001 di ortade
RAI Bambini, che fu per varie ragioni frustrantd,ationtanai da quella nuova frontiera della sardt che
m’era parsa, come ogni west, fulgida di sviluppiestini. Tornai per oltre dieci anni, e fino ad,@bmio
paese, nel regno della scrittura letteraria, mstotde, momomediale, monodirezionale, nelle sue bel
regioni di narrativa, poesia, sceneggiatura e a@ohpe scantonata saggistica.

Ma le migrazioni fra i regni lasciano traccia, mitaeo la cultura del migrante, e in parte anchdlgudei
regni che attraversa. | processi d’apprendimentmdinuova lingua (la scrittura multimediale intéva,

1 “CD-interactive”, una sorta di progenitore del @m, che “girava” solo su piattaforma proprieta®ilips. Benché
potesse contenere risorse video allora impensailCD-rom, fu da questi ultimi, avvantaggiati dadliffusione “open
source”, in breve soppiantato.

2 Da it.wikdictionary.org: “Smanettare: (informatjagergale) compiere numerosi processi su un complfEincipale
scopo di testare le potenzialita di hardware ensof”

% Lo “script”: piti che un copione un manuale ditigioni destinato a CD-i designer, sviluppatori figiasonorizzatori,
etc. L'intera sceneggiatura di “Albero Azzurro CDeiconsultabile e scaricabile dal mio sito web wtagnolini.com.
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come vedremo), partendo da una vecchia e matexsarittura letteraria), implicano naturalmente
traduzione e trapianto di forme e contenuti dal@atl’altra. Come i mercanti e i contrabbandiehie ¢
spostano merci fra i regni; come gli acidi riborici o i virus, che scambiano e innestano segnaigkeni,
e cambiano i corpi.

Puo essere interessante, puo ben collocare quEgimel contesto che lo ospita, tentare un raooen
un’interpretazione di queste migrazioni, espansgoriiorni, fra scritture diverse.

3. La vera Nuova Cosa

Cio che mi attraeva nella scrittura ipertestualétimediale-interattiva non erano tanto i primi delementi
guanto il terzo, l'interattivita. Quella era, o pareva allora, la vera e fulminante Nuova Cosa.
Multimedialita e ipertestualita hanno avuto campasdcoli nella nostra cultura: cid che cambiapmadio in
Ccui son trattate oggi nei nuovi media, é solo lacitéa e la potenza.

L’ipertestualita &€ sempre esistita. Moltissimi isstno potenziali ipertesti. | rimandi, esplicitirapliciti, in
un libro, in un saggio, in un’enciclopedia sono gEla loro natura primaria caratteristiche ipedak. |
comando “confronta” invita a sfogliare lo stesstuwmee in altre parti, o a tirare giu dallo scaffal@i
volumi, o a recarsi in altre sedi dove si trovatin @olumi, in cui troveremo ancora altri rimanduesti
arnesi secolari sono infinitamente meno veloci eorgotenti di un “clic”, perché indirizzano con gire
dilazioni di tempo ad ambiti limitati e circoscrjte non in tempi infinitamente brevi (in tempolgaa un
“web” tendenzialmente infinito di risorse e d’altlinks”. Ma cio che cambia & solo la velocita eplatenza
('estensione) delléettura ipertestuale, non la natura profonda dedidtturaipertestuale, che & sempre
esistita.

La multimedialita € sempre esistita: i libri illesti, i cantastorie col loro tabellone, il teati@sagre, gli
spettacoli “son et lumiere”, cento altri testi datlostra cultura tradizionale sono sorretti déatsce
multimediali. Le regie multimedialli una messa cattolica o di un melodramma sonegtpiiche e lente di
un moderno multimedia, ma si avvalgono della stassaombinatoriadi testo scritto (libretti e messali),
suono (musica, voce e canto), immagine fissa (gpeafie e architetture sacre) e immagine in moviment
(gesti liturgici degli officianti, recitazione deantanti, coreografie).

4 . La scrittura dei vuoti

No, I'unica vera novita, cio che in quegli anni aveva attratto e incantato, era il Terzo Elemento:
l'interattivita. E, per quanto mi riguardava, ddtdestino di “leggere per scrivere”, la nuova etigalare
scrittura che questa interattivita sottendeva ed esigewvasarittura interattiva.

E cos’e una scrittura interattiva? Addestrato @flassione sui linguaggi dagli anni e dagli althestri del
DAMS e del teatro, quasi subito lo compresi: ecldttsira dei vuoti. La scrittura che disegna, aftce
incornicia i vuoti in cui devessere risucchiatagporto di senso del lettréJn “emiscrittura”, una scrittura
incompleta, statutariamente dimidiata, una scetpnogettata per completarsi non con la lettueajodta, ma
con la scrittura speculare del lettore.

Non meramente il vuoto, ma la scrittura del vuditeuoto di per sé, non circoscritto da un pienguéto
totale, € Nulla, e probabilmente non risucchia, attrae. Sto parlando di un vuoto circoscritto, e
“circoscritto” e la parola giusta: mi attraeva spentare quale fosse la scrittura capace di “cogesre” un
vuoto attivo in attesa di senso; la scrittura dettdta per risuonare, consonare e completardiecserittura
del lettore.

* Soltanto qui lo chiamerd “lettore”, poi piu. Dab#to avevo notato che il fruitore di linguaggi moiediali e interattivi
non ha un suo nome, di dignita pari a quella didke”, “ascoltatore”, “spettatore”, e infine “tajgettatore”. Non & mai
stato chiamato “interattore”, che avrebbe avutdajeaproprieta. Poiché parleremo soprattutto deeghme, benché il

termine sia ancora riduttivo lo chiameremo in qo@siggio “giocatore”.
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5. La trappola per la coscienza

Avevo alle spalle una buona scuola, per affroniaiesto compito. Venivo da quattro anni di studiaiphe
di “drammaturgia espansa’al DAMS di Bologna, col magistero di Giuliano $za E dopo quelli da dodici
anni di teatro; e piu precisamente di quel teaitigrubpo e di base in cui erano largamente diffuegli anni
settanta e ottanta le varie pratiche che furongpxrese nel termine di “animazione”.

L’animazione si rivolgeva in quegli anni ai soggetsiddetti “passivi” del consumo culturale (spétti,
lettori, studenti), e tesseva strategie maieutpetestanare le energie e I'apporto creativo di tjgeggetti
dai recessi in cui I'abitudine del consumo passiiaveva relegati. In pratica, persone che avesampre
solo letto e guardato e ascoltato erano invitatergare, improvvisare, recitare.

Ma I'animatore sapeva bene che non era sufficienéazi era controproducente, invittwat court
I'aspirante attore ad “esprimersi”. Piu che aggineg(compiti) occorreva togliere (ostacoli): creaneti.
Costruire attorno a lui le condizioni e gli stimglusti perché avvenisse quella delicata rottuta de
metabolismo quotidiano delle percezioni e delleesgioni di sé e del mondo (“tu ora non eri piy) tlie
consente alla creativita inibita e sepolta in ogndnrifluire.

Ma creare vuoti non basta: occorre scrivere (cnéwesre) vuoti. Subito dopo o quasi al tempo stesso
occorreva mettere in opera uno schema di forzexcbegliesse, arginasse e orientasse I'esperiefizdtoe
da sé: per esempio nella trama di senso di un peggio e di una situazione drammatica (“tu ora empiu
tu — tu eri Amleto”).

E Amleto lo dice chiaro, ai commedianti che hauistr per rappresentare di fronte al re fratricilartido
evento”: “Il teatro & la trappola in cui faremo eael la coscienza del ReUna trappola — e gia il termine
evoca un reticolo, una tessitura di linee, ciogetalmente, un “testo” — fatta di pieni e vuotioti
circoscritti e scritti da pieni, in cui attrarreogentare la coscienza.

6 . La lingua povera

Orientarla dove? Verso quali narrazioni del mondo?

Non son stato solamente uno “smanettone” di DOSrelgWs, ma anche (e tuttora sono) un giocatore di
videogame. E in particolare, o meglio esclusivamedit“graphic adventure”, i videogame statici, da
meditazione, oggi adornati di una grafica meragggi da bravissimi illustratori. Quei videogame dsive
vaga in prima o terza persona (cioe vedendo inettigg i luoghi o conducendovi il proprio
avatar-burattino) in quieti scenari da sogno, siaaati da musiche stupende e raffinati suoni d’ants,

con tutto il tempo che si vuole a disposizioneg@tare e venire, chinarsi e osservare, riflettpotizzare,
dedurre, immaginare sviluppi e soluzioni, raccaglie adoperare oggetti e risorse, risolvere enggmi
progredire cosi nella storia.

Da “smanettone”, nel felice processo del leggerespevere, imparaviéa lingua, il lessico, la grammatica e
la sintassi dell'interattivita; da “videogamer” imavoil discorsq cio che con quella lingua si poteva dire e
narrare.

La lingua — perlomeno quella che io ho appresaalled € in gran parte ancora in uso nei videogdmae
girano su PC — €& nella sua sostanza semplicejthatdipovera, e caratterizzata da una forte asinmiea i
due interlocutori del discorso interattivo, fra@et e fruitore. Il linguaggio multimediale, a bemmagdare, in
guesti giochi € monodirezionale: molti media (imin@agsuoni e testi) si rovesciano dall’autore veitso
fruitore, un solo medium (movimenti e clic del meusorna indietro dal fruitore verso l'autore.

lo autore non ho altre notizie di “lui” che il panfvalori x,y) dove sta il suo cursore in quelkiste, e se
cliccato o nd. Con questa lingua povera mi parla.

® In sintesi, per “drammaturgia espansa” si intead@ilargamento dello studio della drammaturgidadeetteratura
teatrale (i testi scritti) alla totalita dell'evenspettacolo; e da quello ad altri eventi paratapetari (sagre, fiere,
giochi, riti e accadimenti religiosi, etc.). Unadposizione della lettura-scrittura drammaturgitenendo ferme le sue
leggi di combinazione, composizione, concertaziete,— ad altri “oggetti culturali” oltre I'eventeatrale canonico.

® W. Shakespeare, Amleto, atto I, sc. 2.

" Questo, ripeto, vale per i videogame che io gioaaiora e gioco ancora oggi su PC, che hanno aoriva
interfaccia di input il mouse, e sono quindi co¢eemente definiti, oltre che “graphic adventure”cla@ col termine di
giochi “punta a clicca”, dato che sono le unichsecohe si possono fare. Altri apparecchi dedicatije le console
giochi attuali, sono gia infinitamente piu evoluta piattaforma Wii di Nintendo €& dotata di un gotier senza fili, il
Wiimote (crasi di Wii e Remote), simile ad un tele@ando, che reagisce alle forze vettrici, all’otéenento rispetto
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7 . 1l discorso ricco

Questa lingua povera e asimmetrica delle graphierstdre (o, appunto, videogame “punta e cliccgige®
del tutto bastante e raccontare e vivere “insieraetore e fruitore, bellissime storie.

Perché — e qui tocchiamo per la prima volta il eudella mia argomentazione — non € la complessita d
lingua che rende ricco il racconto, ma quella detarso. Si possono suonare musiche povere e corzen
piano Steinway e musiche ricche e complesse cdlauto di canna rurale.

La differenza, nella mia convinzione di allorafdaevano quindi “Cicero pro domo sua™ i portatori del
discorso, del racconto: gli autori. E nella miaviamione di oggi, a capo delle esperienze e meditazhe
qui esporro, una felice e feconda sinergia fragtori, la piattaforma (le possibilita tecnichelddéihgua) e
un’altra indispensabile figura, di cui parleremo.

Per non seqguitare a svolazzare nell’astratto flnaesempi di ricchezza e poverta di lingua eafiso: da
lettore e da scrittore di multimedia interattivi.

8 . Il cagnone che sbrana

Nella graphic adventure “Nikopdl'un artista ribelle si contrappone a una misteriaania che esercita il
controllo totale su Parigi. Scenari e grafica “darleravigliosa, ispirata all'opera di Enki Bilalelebre
autore di fumetti e regista francese. Dopo averlaituto per un paio di sessioni di gioco coi primimpiti
di narrazione interattiva, enigmi e rompicapo uhrosi, ottengo di poter uscire dall'appartameintcui
I'avventura parte, claustrofobico e diroccato meednato magnificamente.

Un cagnome-mostro-forzaspeciale irrompe nel pigt@oodelle scale e mi sbrana. Schermo nero per un
secondo. Rinasco: e gia questo éaposconvenzionale dei videogame che non incontra il eniacetto di
sviluppo armonioso di una storia, e che in sostamzannoia. Cerco rifugio in un’altra stanza; igoane
entra e mi sbrana. Rinasco, riesco a trovare umaasper bloccare la porta d’'ingresso dell’appaetatm, ho
un po’ di tempo in piu mentre il cagnone infuriantro I'ostacolo: che faccio? Non ho il tempo diicky il
cagnone sfonda e mi sbrana. Rinasco, rimetto laigglieovo una stanza in cui forse posso spostare u
armadio contro I'uscio, ma quest’armadio e blocaaualcosa: mentre studio il problema il cagremtea
e mi sbrana. Rinasco, rimetto la sbarra, riesquatare I'armadio, ma da solo non basta, il cagistoreda
la porta d’ingresso, sfonda la porta barricata@atladio, entra e mi sbrana. Rinasco: c¢’e un pesant
meccanismo che potrebbe appesantire 'armadio,rimea i rimettere la sbarra alla porta, spostare
I'armadio, sbloccare il meccanismo, prima di rivediebalzare addosso il noioso cagnone, disinsthllo
videogame e lo metto via.

Non é solo la noia della reiterazione; non e saksillo degli eventi “timeout”, che toglie ogni ggibilita di
quieta dimora nel godimento del sito e del cada:a®mbinazione di questi due elementi. Eventitpéat
banali, reiterati identici, con identiche sequedizatti richieste al fruitore, e con in piu la seada di tempo
che assilla; questo rende per me I'esperienzaeitg tipo di videogame piatta e banale fino
all’'esasperazione.

La lingua é ricca, il discorso & povero.

9 . Il cagnone che dorme

“Syberia’®, ammaliante e sterminata graphic adventure deétilatore e autore interattivo, sempre francese
(son bravi!), Benoit Sokal. La bella detective K¥falker attraversa un’Europa immaginaria, ma vendsi

allo spazio tridimensionale, attraverso un accehetoo a tre assi presente al suo interno: dotaelmigli consentono
di percepire movimento, accelerazione, inclinaziemetazione della mano che lo regge. | giocatosspno mimare
azioni e “sentirle” (ritorno di forza) attraversmVibrazione del controller stesso, invece che prersolo pulsanti. Uno
dei primi video della console Wii mostrava attamitnare” col Wiimote, e vedere realizzate sullo saf@ azioni come
pescare, cucinare, suonare la batteria, dirigemahestra, sparare, combattere con le spade ttaddiein
un’operazione di chirurgia dentale (da Wikipediag® “Wii").

8 Nikopol White Birds, 2008
° Benoit SokalSyberia Microids 2002.



e magnifica, fino ai ghiacci della Siberia sulladze dell'incantevole vecchietto Hans Voralbergnso e
geniale inventore d’automi. Lo trova, si convinéarppiano ad aiutarlo nel suo compito e sogno:
raggiungere Syberia, un’isola sperduta fra i magui vivono ancora i Mammuth, e morire Ii.

Mesi e mesi di gioco, in cui I'affezione ai luoghai personaggi cresce, fiorisce, matura, finmdeee un
piacere sospirato tornare ‘i"alla sera, per portare avanti di un tratto anddeamgo racconto.

Due soli episodi. Siamo gia avanti nel gioco, adlBad, I'albergo e centro termale deserto e dedaden
cui riposa Helena Romansky, la cantante liricaddv@emo convincere a cantare un’ultima volta per un
direttore di miniera pazzoide e melomane, che dianggdi chilometri da li ci tiene in scacco. Ma un
conciergearcigno e amante dell'ordine ci impedisce di aaddtre la hall dell'albergo. Abbiamo con noi
pochi oggetti, in apparenza inutili. Fra questiflacone di detersivo liquido trovato in uno sgating.
L’idea viene a mia moglie, con cui condivido quegtichi (ma altre volte & venuta a me!). Fuoriym
giardino languido e ventoso, disegnato magnificamesie una bella fontana zampillante: rovesciamo i
flacone nella fontana? Ma che senso avrebbe miai@eEe... centro! Monta una schiuma gonfia, il padie
la vede attraverso la vetrata ed esce con le negiapelli, noi torniamo dentro, frughiamo nel sasgsetto,
ecco la chiave, e via nelle sale, nelle piscinecaeidoi, a vedere cosa c’'é, cosa Ci asﬁ)btta

Altro stadio, quasi finale. Poderosi cancelli adardi zanne di Mammuth, governati da ingranaggi
rugginosi e mastodontici, ci impediscono di salpsneso Syberia. Terminale di questi marchingegne pa
essere un cesto cilindrico con sbarre e portaricheda, in grandi dimensioni, i cilindri in cui gono i
criceti. Lontano da li, in un altro punto del Vdigio Yukol in cui “dopo infinite vicissitudini” si@mo arrivati,
dorme il nostro Yuki, una sorta di cagnone bianpela lungo trovato due regni prima. Che non sid lu
motore che ci occorre? Ma il cagnone non si sveblan valgono voci e richiami, non possiamo scuofer
Kate Walker, stimolata a fare qualcosa al suo dtspaon sa che dire: “Questo cane non si sveglGiie
facciamo? Neanche stavolta la gloria dell'intuizanstata mia (ma altre volte si!). Non ci sent@, n
possiamo toccarlo, ma respira, vistosamente e msaarente: e se gli facessimo annusare qualcosa?
Andiamo a cercare. E cerca cerca, infatti, ecamialtro punto del villaggio un’erba Yukol che sidp
cogliere e mettere in “inventario”. Via di corsd dagnoné&’, I'erba sotto il suo naso, lui si sveglia, via in
marcia verso i cancelli, ci segue, quando arriviammiva disciplinatamente nel cilindro, prende aarar, con
cigolii e clangori le ruote dentate girano, il cathe si apre.

Le azioni richieste, sottese ai “rompicapi”’, nomadanali, scontate, hanno tocchi di ironia e pdatiLa
lingua é ricca, il discorso é ricco.

10 . Snow crash

Questi siano due esempi (di fatto tre) tratti dadla esperienza dettore di multimedia interattivi. Ora due
tratti da quella dscrittore.

Nel 1996 fui incaricato dalla Cecchi Gori New Medigpresentare un progetto di graphic adventuteotra
dal film “Nirvana™? di Gabriele Salvatores. La vicenda del film, vicalle mie letture di fantascienza di
sempre, e di fantascienza “cyber-punk” di allordlifvn Gibson era un mio autore “cult”), mi avvinse
Trovai una mia via, scrissi un progetto che enimiaSalvatores, il gioco fu realizz&tdSi rivolgeva
espressamente a giocatori che conoscessero ildiloui era una sorta di “sequel” interattivo. Eceain
passaggio.

"o

% pi questo “tornare |i”, “stare Ii”, vivere un’espenza percepita come quasi fisicamente abitativaogjhi virtuali,
meriterebbe ragionare e capire meglio: ma comeMichael Ende, “é un’altra storia e si dovra radeos un’altra
volta”.

1 |dem: dell’emozione di un nuovo scenario, un “nmiovondo” che si apre, intricato e sconosciuto, Spdczare e
percorrere, guadagnato a costo di prove ed enigoitir vagando e vagando avanti e indietro semptk® stesso
mondo, in serate e serate di giochi: di questa emezdella sua qualita e valore esperienzialepiwecebbe ragionare
e capire meglio. Ma si dovra fare un’altra volta.

12|dem: sul vai e vieni che I'autore premedita peiraon queste prove, e che ci costringe a “camrairavanti e
indietro i bei siti fino a conoscerli a menaditogintre sarebbe sufficiente un clic per tornare dazéone richiede);
sulla noia rassegnata e sognante con cui i giaagipassionati del genere affrontano queste pasgedy apparenza
inutili, occorrerebbe ragionare e capire megli@rigora si dovra fare un’altra volta.

13 G. salvatored\irvana, Italia, 1997, 111 min. colore
4 Anche di questo nel sito www.tognolini.com si datéra e immane sceneggiatura.



Quarta e ultima fase. Compito del giocatore & rieme da un chip cerebrale, “editare” e ripulire reederli
leggibili, gli ultimi ricordi di Jimi Dini, il gamedesigner protagonista che viene ucciso alla faidildn.
L'ultimo “file-ricordo” che il giocatore apre, sinttaneo alla morte violenta, € visualizzato come un
drammatico “snow crash”, locuzione informatica afdica un crollo di sistema cosi grave da produrre
effetto neve sullo schermo. Il giocatore vede sol monitor un luminoso formicolare bianco, nierital
Nessun clic in nessun punto dello schermo prodieem &ffetto. Ma una voce, che & guida del gidga
bravissima Lucilla Giagnoni, attrice teatrale), sjliggerisce ch& solo neve, neve sul vetro, Jimi. E solo
neve ...”

Torniamo al film. Nella sequenza finale il registgropone una dissolvenza fra un metaforico effethow
crash”, che segue la morte violenta di Jimi Dinineparabrezza accecato di neve: due immagini molti
simili, che si confondono (e nella dissolvenzatinf fondono) una nell’altra. Poi un tergicriseatomincia
a spazzar via la neve e rivela il passaggio. Larzatbarga e vediamo Naima, la hacker che aiutawaJini
nella sua impresa, alla guida del suo furgone chkomnitana in una tempesta di neve.

Torniamo al giocatore, impotente davanti a unamsolt luminosa e brulicante, col suo mouse che non
produce alcun effetto. Che il gioco abbia mandatcrash il suo PC? No, perché una voce continuagk d
che“e solo neve”

Qual é la soluzione? Il giocatore dovra ricordarérie del film — o arrivarci per altra via, per
immaginazione, per deduzione, per caso — e mudeetamente piu volte il cursore del mouse a desta
sinistra, come un tergicristallo, 0 come uno siamosi “pulird il vetro”, superera I'impasse, aadvanti.

11 . | Cacciatori di organi

Per realizzare questa storia interattiva, di caiachitetto, avevo a disposizione materiali ediiattoni
multimediali, di tre tipi:

1) diverse centinaia di sequenze del girato del filhg per lunghi pomeriggi ho esaminato, cercando di
capire cosa trarne;

2) sequenze fotografiche e cinematografiche realizzéhteoc foto di ambienti navigabili a 360°, e
addirittura alcune riprese originali, girate pevideogame da Stefania Rocca (Naima) e Diego
Abbatantuono (altro personaggio del film);

3) sfondi, scenari e altri elementi realizzati in grafdigitale dalla software house che sviluppava il
videogame.

Fra le sequenze del girato del film, che come e motedono il montato finale di parecchie voltera’'un
lungo controcampo dei Cacciatori di organi. In orricloio, fiancheggiato su un lato da una fila id&agtri, i
Cacciatori di organi pedinavano un personaggi@pasenza agonizzante (Jimi Dini, il protagonista),
sperando di ghermirlo. Sporgevano le teste a gtagl@odietro un pilastro; poi fuggivano scacciati
dall'accompagnatore del ferito (il suo amico JaystiSergio Rubini); ma rispuntavano sporgendosi dal
pilastro successivo; poi scomparivano e rispuntakal successivo, e cosi via per sei volte. Di gulesiga
sequenza nel film si vede solo qualche secondoeamumtrocampo di Joystick che si guarda alle spalle
Come potevo utilizzarla, in narrazione interattivaosi.

Quei “corvi” sono un ricordo oscuro del protagoaistorto, che il giocatore deve “schiarire”, caraale
dimenticare, per andare avari@acciali via dai tuoi ricordi, Jimi! Sono corvi!"- dice la voce guida. Il
video va avanti fino al punto in cui le teste dedrvi” si sporgono dal pilastro, e i si bloccaddftware che
gestisce il gioco lo blocca). Se il giocatore fanassa giusta, il video riparte e le teste siggano: cioé “li
ha scacciatt®. Il video scorre, le teste rispuntano, il videdlsicca: sono tornati, occorre cacciarli di nuovo.
Come fare?

La prima volta ¢ il grado piu semplic&/ia! Tornate nel buio!”— dice la voce. Cliccando “nel buio” da cui
vengono (il nero alle loro spalle), il video ripart corvi si ritraggono, rispuntano. Secondo pasktcando

i loro occhi-lampadine in una certa sequenza iwgidparte (li abbiamo cacciati), i corvi scompaipn

15 Questa voce, come accennerd in seguito, lungeda#ire solo una guida, € in realta un personamggialefinito del
game, vero deuteragonista del giocatore.

% voglio sottolineare questo punto: il video riparté giocatore li ha scacciati. Qui avviene lasfarmazione, la
rinarrazione in lingua interattiva di materiali pséstenti: che era il mio compito.



ritornano. E cosi in una progressione, realizzataeclimaxdrammatico nei testi della voce e nella scala di
difficolta delle azioni, fino alla sesta e ultimalta.

Li c’é I'impasse. Non riusciamo a cacciarli, tornaempre, Jimi non riesce a dimentic&Nion cosi, con
queste cose che facciamo='tlice la voce. E poi chiede, suggerisce al gaveatC’é qualcosa che non
abbiamo ancora fatto?'Ripete, insisté:CHE PROPRIO NON ABBIAMO MAI FATTO?...”

Un giocatore di videogame tende a cliccare, dapdove pensa che serva, e poi man mano, nhon vedendo
risultati, spazientito e infine irato, e caso emyue nello schermo. Quello solo puo fare, quello fa

La soluzione qui é: non fare niente. Non cliccaaendssuna parte per un po’.

Se il giocatore clicca ancora a caso, ecco la ehednsinua, suggeriscé\lo, non funziona, € inutile. Forse
Jimi non vuole questo aiuto” — “Aspetta, pensiamioene, senza fretta” — “Questi ricordi sono ostinat
forse bisogna lasciarli riposare” — “Basta, non tpit idee. Non faro piu niente...”

Il timeout che avevamo dato a questa azione (aaqjiregto all’inazione) era di 15 secondi. Se ibgatore
riusciva a non cliccare per 10, per 12, e poi el ecco la voce ad aiutartéspetta, forse eravamo sulla
buona strada, perché hai cambiato®e il giocatore sta fermo, non fa niente, cioé daca, per 15

secondi, il filmato si sblocca, i Cacciatori di arg scompaiono. La voce conferma e prerf@uesto era un
ricordo faticoso, non e vero? Non ci voleva laseidE invece ora andranno anche loro, sai Jimi, B no
torneranno mai piu”

12 . L'apprendimento della lingua

L'esplorazione e I'apprendimento di una nuova lagavendo a cuore il discorso, € una bella esaltant
avventura.

Nella scrittura di quest’opera ero affiancato dgpartner, che era la mia controparte digitale: esigher
interattivo della CD-Italy, la software house chiéuppava il gioco. Questo designer era l'interfadta
I'ideatore e i realizzatori; fra me, che inventatorie e proponevo idee, e gli sviluppatori detwafe, i
grafici, i fonici, e tutti coloro insomma che forda me, senza la sua mediazione, non le avrebbarprese,
0 accettate.

lo chiedevo al mio partner: si puo fare?

Per esempio: il motore del gioco (il software ahgéstisce) pud cogliere un movimento alternatordrise
da desta a sinistra e da sinistra a destra pdacgaporzione dello schermo, anche se non si farrpanti
esatti? Si, puo. Bene, allora possiamo realizzasellizione del tergicristallo che spazza la n&lenento
Snow crash.

Il software gestore del gioco puo cogliere unal¢atzattivita del mouse per un tempo definito, e
interpretarla anziché come assenza di dato, coto@ &, puo. Bene, allora possiamo realizzare la
“soluzione zen” (astenersi dall’agire) nel sestegag@gio dei Cacciatori di organi. E cosi via, fier @ento
casi.

Non voglio addentrarmi in teorie linguistiche ctenrconosco, ma si puo dire intuitivamente che aecar
aiuta, avere “un’infarinatura” di una lingua, p@peenderla. Che forse occorre parlarla, per parl&l
indispensabile avere “qualcosa da dire”, avereasecil discorso, il racconto. Ma é necessario arsleze
qualche idea di come quel discorso, in una lindweada & nuova, si possa dire. Quali parole si posssare
e quali no; e quali forse, lavorandoci un po’ sopta sempre posto al mio designer domande playsibil
operazioni che gia sapevo non del tutto incoerntile possibilita di quella lingua.

Ecco dunque a cosa mi erano servite quelle orametdi “smanettamenti”.

Ed ecco: imparandola, e coniugandola col discarsbrfiio caso col racconto), una lingua semplice e
povera, asimmetrica per il mio interlocutore , @ soltanto dirmi “punto e clicco”, puo esserdata in
forme ricche. Puo “disegnare i vuoti”, in cui ibgiatore & chiamato a fare il suo punta e cliccalioee di
narrazione (“interactive design”) che diano un sgpisi ricco a quel povero gesto.

Come ho detto, da dieci anni ho abbandonato gliefjaa e quel canto. Ora scrivo opere letterarie,
sceneggiature televisive, e soprattutto filastreqgton ho mai smesso di scriverle, come si vediéhex
durante la stagione interattiva). Ma cos’altro stenfilastrocche se non un’arte dell'imbuto a loaita?
L’arte di concentrare in forme rigide e sempligima e ritmo, punta e clicca — un discorso ricco e
complesso.

13 . Un mezzo fallimento



A dispetto di queste spavalde affermazioni, e dim felici intuizioni, “Nirvana X-rom” e stato unezzo
fallimento. Ecco come lo ricorda Wikipedia:

“Il titolo non ebbe molto successo, forse a cawddua incompatibilita con i piu recenti sistemi
operativi: era infatti possibile eseguirlo solossstemi Windows 98 equipaggiati con una vecchia
versione di QuickTime. Inoltre il gameplay era estamente farraginoso e datato gia allora, tanto
che ora non & piu in commerct6”

Ed ecco come, altrove, sempre Wikipedia definistarmine “gameplay”.

“La Giocabilita (gameplay in inglese) € un parametiun termine di valutazione utile a giudicare un
videogioco. Il termine & un neologismo e indicargoal gioco € ‘giocabile’, ovvero quanto e
immediata la risposta ai comandi del giocatoreantul’esperienza é fluida; mancando questa,
spesso il videogioco diventa frustrante. La giod@hinclude anche la semplicita con cui effettuare
le azioni e la varieta di queste ultime. Nella gioitita viene anche tenuto conto della difficolta d
proseguire nel videogioco, se € adeguata all'avandi livelli o troppo elevata/ridotta per dare lo
stimolo necessarid®

Farraginoso, quindi. Ahime, era vero. La rispostzoanandi del giocatore non era immediata, il giowto
spesso “si inchiodava”, mandando in stallo il PCgiecatore. L'esperienza non era “fluida”, alcuni
passaggi, enigmi e rompicapi, erano di ardua €oalcomprensione. La “varietd” c’era: le strategie
d’azione erano molte, di rado ripetitive, talorame nei due esempi esposti, del tutto inedite igeiogame;
ma la “semplicitd” onestamente no, proprio nona‘er

Come mai? Che cosa non aveva funzionato?

14 . Chaplin, la locomotiva e il midollo spinale

Facciamo un passo indietro. Ecco cosa ne penskva,glrima di sapere che non avrebbe funzionate. D
stralci da testi e ragionamenti che mi accadderiliexe proprio per la conferenza stampa di preséone
del film e del suo videogame, a Milano nel ‘97 he poi usai in altre occasioni e conferenze.

Siamo in America, nel 1915. Il cinema e nato da,anon bambino, gioca. Vive nei baracconi,
mostra locomotive che saltano addosso per spaedatgente nelle fiere, in concorrenza con le
montagne russe. Ora: spesso un bambino strillapgbadare dai grandi, che finché possono non
lo prendono sul serio. Per i grandi dell’arte dhra, del teatro, della letteratura, della pittura,
cinema era una cosa da bambini: brividini e sttild luna park.

(...)

Finché un bel giorno arriva Charlie Chaplin, arr@faauovo mondo e al nuovo linguaggio dai due
vecchi, 'Europa e il Teatro (o il Circo). Arrivateova un linguaggio gia maturo, che perd nessuno
parla veramente. E che dunque, per non perderddapae ne sta li adirato nelle fiere a parlare se
stesso. E non avendo niente da dire, ovviamemiég.shllora Chaplin si siede, lo prende in mano,
gli dice “adesso calmati”: e lo parla. E fondaih@ma. Lontanissimi i paragoni irriverenti: non
parlo di me, beninteso. Parlo dei molti Chaplin approderanno ai new media, e che come me
verranno dal teatro, dai libri, dal cinema, dalolgo continente.

E piu avanti nello stesso brano, parlando dei \ga®ahi “spara spara”.

Questo linguaggio, in larga parte, € quello deewgiochi “spara-spara”: un agire basato su riflessi
istantanei (occhio vede — dito clicca — nemico rejijache passa per il midollo spinale come un arco

it wikipedia.org, voce “Nirvana”
18t wikipedia.org, voce “Gameplay”

¥ Ho ricevuto, e conservo, decine di e-mail dispetitgiocatori bloccati in cerca d’aiuto. Quandpribblema era nel
software, le inoltravo alla casa produttrice, chesigliava soluzioni e forniva “patches”. Per tuthlocchi logici,
enigmistici, e in sostanza narrativi, di cui erspensabile, avevo pubblicato sul mio sito (e anc¥g una pagina di
suggerimenti e soluzioni. Conservo perod, benchmumero minore, anche lettere grate ed entusiagiiocktori che
erano riusciti ad arrivare alla fine del gioco.



riflesso semplice, senza bisogno dell'interventiocdevello. Anzi guai se il cervello s’intromette,
con le sue riflessioni lente: cosa succede se tomabilista “pensa” di (come, quando, perché)
frenare quando vede un ostacolo?

| giochi “shoot ‘em all” sono un'’utile e ottima anscome del resto le frenate. Il fatto € che per
'uomo c’é dell’altro: “there are more things..come diceva Amleto. Sara fatale, come
I'evoluzione, che i videogame risalgano il midadleinale, come un fiume controcorrente, verso la
sorgente, verso il cervello, e le emozioni piu giapiu scure che sgorgano li. Saranno narrazioni
condivise, chiameranno il giocatore a una parteojpe (attiva, ma anche passiva) che coinvolga
sfere piu varie e vaste della persona. Niente dvauniente di sconvolgente: quelle stesse parti di
noi che oggi portiamo tra le pagine di un libraeatro, al cinema, ma deponiamo sedendoci al
computer. E il “giocatore” stesso, probabilmentmbiera nome, in qualche altro che suonera piu

largo, come “lettore”, “spettatore”, “ascoltatore”.

14 . Cosa mancava a “Nirvana X-rom”?

Nel punto 7 di questo saggio anticipavo come stessdccando “per la prima volta il cuore della mia
argomentazione: non € la complessita della lindnigarende ricco il racconto, ma quella del discarBato
piu avanti aggiungevo che “la differenza la fanfi@agtori”: 0 meglio, come ora ho compreso, “unkctee
feconda sinergia fra gli autori, la piattaformagtessibilita tecniche della lingua) e un’altra spknsabile
figura, di cui parleremo”.

Bene, e giunto il momento di parlarne.

L'argomento di questo saggio € la migrazione “fratiura letteraria e scrittura multimediale intitika”. La
traduzione, il trasporto, la trasformazione eapianto virale di forme e contenuti del vecchigliaggio nei
nuovi. Nei due brani riportati qui sopra mi dicesanvinto che I'approdo di autori provenienti daceki
media, letteratura, cinema, teatro, sarebbe bastdéoe I'impulso per I'evoluzione dei “new mediagrso
forme piu mature e complesse. Forse invece noffieisnte. Non da solo.

Venendo da vecchie forme del narrare — alloragairt e televisione che libri — io mi ero cimentagdia
scrittura di un videogame che e risultato “farragioi’, privo di “giocabilita”. Cosa non ha funzion@tCosa
mancava?

Negli anni del DAMS storici e semiologi del tedffoi insegnavano che il teatro & un “linguaggio
multicodice” (piu tardi si sarebbe forse detto nmédiale). Il cosiddetto “sintagma spettacolaré”, ¢
dicevano, € un fascio di codici in cui si allineanmtegrano testo letterario, scrittura drammadarg
recitazione d’attore, scenografia, musica, lud, Btresponsabile di questa integrazione di codiiérsi, e
in sostanza lo scrittore finale del sintagma,régista teatrale. E lui il mediatore fra questdagima e il
pubblico. E “I'occhio dello spettatore”: infattiperentemente, siede in sala per vedere e corretérehe
si vede da qui”.

15 . Regista e autore

Nel cinema, arte multimediale evoluta, accadedasst cosa. Restringiamo per ora, artatamentejusle
figure di sceneggiatore e regista il fascio defagjma, che comprende invece altre imprescindildkstrie:
direttore della fotografia, montatore, autore deligsiche, oggi creatore degli effetti speciali, etc
Potremmo vedere la collaborazione fra sceneggi&toegista cosi. Lo sceneggiatore governa l'inteita
(contrabbanda ricchezza) fra il mondo millenaritbedearrazioni letterarie e teatrali e... e il cinéhido: e il
regista. Il regista governa l'interfaccia fra lanaaione, ancora in parte letteraria, che lo scgiatgre
produce e il cinema: cioé i suoi spettatori in satasceneggiatore € un drammaturgo, un compodiiore
azioni: ragiona in termini di atti e fatti, causkeffetti dell’'agire, sequenze e sviluppi d’azidhregista &€ un
narratore visivo e sonoro: ragiona in termini djuadrature, carrellate, panoramiche, zoom; e sigilenzi
e musiche e rumori d'ambiente; e ovviamente, ponudtima o in mezzo a tutto cio, la recitazionetidiee.
Il fatto che sempre piu spesso sceneggiatore steaedji cinema coincidano non invalida questa divisidei
compiti: possono darsi eccezioni, ma i film miglioanno alle spalle uno sceneggiatore, un narratore

2 In primo luogo Franco Ruffini, Fabrizio Cruciaferdinando Taviani; poi Ugo Volli, Claudio Meldoiegmberto
Eco; e altri.



letterario, uno “stalker” che sa orientarsi netliegere a fonti remote di letteratura e teatroi fahte, sul
fronte del pubblico, un regista.

Torniamo a Nivana X-rom. L’autore letterario, leeseggiatore c’era, giunto in cammino da narrazioni
antiche. Non é bastato: il gioco era farraginoso, aveva giocabilitd. Cosa mancava? Probabilmente
mancava il regista.

Se il regista del cinema e del teatro son testirdehd spettatore, il regista delle narrazioni rimétdiali lo e
del giocatore. E il responsabile della giocabilita.

16 . Regista a e autore nei linguaggi interattivi

La scrittura interattiva, abbiamo detto, disegnativpredisposti per attrarre I'apporto del giocatdf
disegno stesso, la scrittura di questi vuoti, $eteze determina le risorse che il giocatore admagver
riempirli.

Nell’esempio narrato al punto 8, il cagnone chéadalori e sbrana in “Nikopol”, il giocatore impega
capacita principalmente (se non esclusivamentetate, deduttive, psicomotorie (velocita di eséone
negli eventi a timeout). E ne trarra appagamemorstrico: attentivo, deduttivo, psicomotorio. Poca
nessuna esperienza drammatica, narrativa, poétgaco pero ha la buona giocabilita che I'amhdio
mercato a cui é rivolto (il merchandising di umijlesige tassativamente. Possiamo aggiungere quindi
un’ulteriore definizione a quella di storie intdiat con “lingua ricca e discorso povero”: quellastbrie a
regia forte e drammaturgia debole. C’¢ il registay c’e I'autore.

Abbiamo definito gli altri passaggi tratti da “Sylze (il trucco per distrarre il portiere arcignla,trovata per
svegliare il cane) come casi di “lingua ricca ediso ricco”. Al di la della vicenda complessivdl'dpera,
vasta e drammatica, avvincente e commovente, n@irfead suoi singoli passaggi offrivano gia di géral
giocatore la possibilita di “mettere in gioco” cajta e risorse piu complesse ed evolute: 'immagze,
accanto alla deduzione logica, I'empatia accadtettenzione, la tenerezza, l'ironia, addiritturaqualche
tratto la poesia.

Notiamo che nella confezione del videogame, etie fe sue occorrenze sul web e ovunque, € citatmie
di Benoit Sokal. E evidente che dietro questastog un autore: & un videogame d’autore. In “Nikdp
non é citato alcun nome. Che Benoit Sokal abbiggitato da sé i singoli passaggi interattivi, o @wane e
piu probabile, vista la sterminata colonna delitdocoda) si sia avvalso della collaborazioneido o piu
registi, “Syberia” € una storia interattiva profandppassionante, e dotata di perfetta giocabilita. storia
a forte drammaturgia e forte regia. Un storia iij clie coincidano o meno, c’e un regista e c’eutora.

17 . Poco regista e troppo autore

Nel videogame “Nirvana X-rom” I'intera vicenda dmatemente caricata di contenuti drammatici (adori
In sostanza, era un lungo intenso dialogo fraoitgiore e “la casa di Jimi” (la voce densa di Uacil
Giagnoni), personaggio virtuale complesso, Intetiza Artificiale cosciente che grado a grado, dvarin
prova in un climax drammatico, giunge a chiedergi@atore di essere distrutta, cancellata. Paiava
meglio sviluppo (“spin off”) di uno dei temi delri: quello di Solo (Diego Abbatantuono), il protaigia
del videogame che Jimi Dini ha appena finito divere, che in seguito a una casuale autocompilazion
virale (‘deus ex machinaj, evolve in una forma di Intelligenza Artificialgrende coscienza” della sua
natura di personaggio digitale, di burattino daji‘e prescritto, e chiede a chi lo ha fatto chdidi:
“Cancellami!”.

La vicenda portante, fabuladi “Nirvana X-rom” era quindi gia di per sé caridiecaratteri drammatici,
quali in genere ci si aspetta da un libro, da uerageatrale, da un film: non da un videogameoi singoli
passaggi poi, di cui ho dato due esempi, a lorasdrivevano il vuoto in forme tali da chiedergiaicatore
di riempirlo mettendo in gioco risorse piu evolate logica, attenzione, deduzione, e men che meno
velocita di mano. Ma il flusso del gioco era fairago, inceppato. C'era fin troppa drammaturgiatfoppo
(rispetto all'epoca) contenuto narrativo e dramomatc’era fin troppo autore, non c’era regista.

17 . I'm only the piano player
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Su come cio sia potuto accadere ho qualche ideae@® Cecchi Gori abbia potuto investire ingentidio
(compresi i miei compensi) per produrre un’opertiedato incerto, affidata a un autore sconoscisenza
garanzie, si puo spiegare cosi: hon ne capivara.ydrincipali editori e produttori italiani inuggli anni
(seconda meta dei novanta) si precipitavano adeaipnprovvisate sezioni “new media”: Mondadori New
Media, De Agostini New Media, Cecchi Gori New Meditc. Cercavano intorno, fra cio che offriva il
territorio, i nuovi autori, i “content provider” fornitori di contenuto per quella nuova forma.d-dhe
sapevo parlare una lingua meticcia, fra autoriéi@éizionale e linguaggi digitali e interattivio lavuto buon
gioco.

Ogni tanto qualche responsabile della produziongtaea dubbioso la natura insolita o del tutto itedi
certe scelte “d’autore”. In tre passaggi della priimse mandavo addirittura il giocatore in cerclbdi
(Pinocchio, Borges, Platone) in cui trovare citarita inserire per sbloccare tre prove. Hanno plievato
obiezione che questo non era usuale, non si travaiveideogame prodotti all’'estero: ma erano riliev
timidi, incerti, di cui ho avuto ragione facilmentastava ricordare il totale avvallo di Salvatoaes
progetto, e magari chiamare quelle citazioni “gfine testuali”, e si tacitavano.

Niente di simile, mai una pari licenza cieca saespbtuta accadere nel mondo del cinema, linguadjgien
diversa maturita e cipiglio industriale assai pinicd

Me I'hanno lasciato fare. E me I’hanno lasciat@fanlo soletto, senza affiancarmi un regista, un
responsabile della “giocabilitd”: perché né io okdlsapevamo che quella figura era necessariadO lo
pensavano che fossi io.

Ma io non ero. Ero solo lo sceneggiatore. “Dontahme, I'm only the piano player”, stava scrit& n
saloon del far west.

18 . Un videogame sotto forma di romanzo

Non era tempo, era troppo presto.

Occorre il tempo giusto, prove ed errori, coevalakie reciproche influenze, perché diversi linguagg
maestrie si fondano in un’opera molteplice matBexché gli architetti e i pittori e i carpentieivehtino
scenografi di cinema, i poeti imparino a fare rditisti del melodramma, i musicisti comprendanmeo
comporre la musica giusta per un Requiem anzicha@mp&e Deum.

Dopo quell’opera, e pochi altri poco convinti teiia me ne sono tornato a casa, nei miei regscditura
letteraria, per i libri o il teatro o la TV.

Ma non mi sono negato un addio. Il successivo \gdem, e ultimo, I'ho scritto sotto forma di romandb
cui potevo essere autore e regista, e che nontz/hito problemi di giocabilita: “Lilim del tramtari®*
cui I'editore volle dare I'etichetta, un po’ enfaima in fondo veridica di “primo romanzo cyberrso’.
L'intera vicenda, che lascio alla nota il compiiaidssumere, & basata su un videogame evolutm ec
complesso, che porta il giocatore nella Palestelbatino zero, alla nascita di Cristo. Un passaggio
particolare, nel contesto di questo libro, puo esséle proporre integralmente.

La mamma del protagonista reale del gioco, Leldgambino di undici anni (I'altro protagonista eilxi
una sua coetanea virtuale), & preoccupata chagliaosia “sempre attaccato al computer”; e nor san
gli occhi e le dita, come oggi (o tutt’al piu canpiu complesse interfacce di cui si parla nell@m): con
casco, guanti, visore, microfoni e cuffie. La dopn@nde un appuntamento con la psicologa del ‘“zerdi
Igiene Virtuale”, che per iniziare le chiede un’ameesi, una storia del rapporto del bambino coiag@dene
fin dalla nascita.

Mi son dato con questo passaggio una buona oceag@rprogettare non uno, ma ben cinque videogame;
per divertirmi a figurare una profezia (“Lilim deghmonto” & in sostanza un libro di fantascienaag
visione delle possibili evoluzioni dei multimedigérattivi per I'infanzia in un non lontano futuro.

2L B..Tognolini,Lilim del tramontg Salani 1999, TEA 2007. Ecco come descrive iblibrisvolto di copertina: “Una
citta italiana, un futuro non remoto. Lele, un ragao esperto di videogame , e Padre Giuseppeecchio frate
costruttore di presepi meccanici, scoprono chenstgincando la stessa antichissima storia, e alse foon & solo un
gioco. Due personaggi fra le loro mani: Lilim, pitz vagabonda dotata di strani poteri, e Zahedrgidmpegnato in
un'oscura quest: cercare una giovane donna indinta Re Annunciato, ed eliminare il problema "pighe nasca". Il
luogo € la Palestina dei Vangeli, nel formicaio ampito dell'anno zero, tra legioni romane, monaeirgeri, ribelli
integralisti, Re Magi in viaggio, streghe devotéaatica Dea... Fuori di li, nella realta real@, tnadri che protestano
per i figli “inchiodati al computer” e frati rigidé ostili ai giochi, inesplicabili crash di sistesiancrociano a eventi
stranamente simili narrati dai Vangeli. E infineela: in un tramonto fosco di conflitti, a poche @alla nascita di un
Dio Bambino, guidata da un bambino videogamer,atrega bambina corre...
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Ed eccola. La psicologa ha finito di registrareikata precedente, e infine ascolta.

La donna prende un respiro e comincia il racconto.

| primi giochi col papa, quando Lele aveva appamaahni. Sopra tutti ricorda Bee-Bear, un
orsacchiotto in vista frontale “cartoon”, da pil@aon un joystick a forma di zampa di peluche, con
unghiette per pulsanti: correva, saltava, faceyaicke, sentiva le pulci addosso, si grattava. Ogni
volta che riusciva a cogliere un’ape con una zaapatiovinava dov’era caduta dal suono 3D e
'andava a cercare; se la trovava, se era anceaa @ise ricordava la filastrocca giusta, diventava
ape lui stesso e poteva volare; se mentre volagaivia a imitare mugolando l'inno-ronzio dello
sciame, arrivava I'ape guida e lo portava all'ateeae li riusciva a combinare tappi e forme dacer
con le cellette esagonali, aveva diritto a un ciaoh di miele vero dalla mamma; se risolveva altri
giochi e quesiti ne aveva dell'altro. Non dovevangiarne troppo, pero, o uscendo dall’alveare
troppo sazio avrebbe volato molto pit pesante:ie@mtrava un grosso orsacchiotto che tirava
zampate...

— Certo, quel vecchio frontale € un caso clas&cstato ritirato dal commercio. Era studiato,
secondo i produttori, per ottimizzare i primi apgricall’esperienza soggettiva virtuale: flessifilit
d’identificazione nell'avatar, e roba del genera/dce pare che provocasse qualche guasto nella
costruzione dell'io, con stati ansiosi e anche chualdislessia. Poi, piu avanti?

La mamma di Lele la guarda negli occhi, per umattesitante, poi riprende.

Piu avanti, quando aveva cinque anni, Lele ha gpoBkack Bears, I'interattivo consigliato per figli
di coppie in separazione. Un orso nero, la sua@rgaorsacchiotto vagavano per i boschi del
Montana, sempre in frontale ma non piu in vistattman”, oramai in fotoreale “full movie”.
Pescavano insieme i lucci e i salmoni tra le schiatvbaglianti di sole; cercavano frutta, bacche e
alveari nella buia frescura del bosco, tirando dgnio zampate alle api per via dei protocolli di
continuita gestuale; combattevano orsi rivali pégrritorio, combattevano branchi di lupi,
sfuggivano ai cacciatori di pellicce; superavanecipizi, correvano rischi, dormivano abbracciati
tutt’e tre sotto le grandi notti montane folgoratitstelle. Il gioco infatti si giocava in tre, cém
mamma dal vivo — quindi un joystick lei I'aveva poein mano — e il papa collegato online da via,
lontano, dov’era andato a stare. Il programmaregaado di apprendere le mosse abituali, il profilo
caratteriale, le strategie affettive, la voce, jmerée esclamazioni dell’orso papa: e poteva simhola
all'insaputa del bambino quando il padre non potdikegarsi di persona, consentendo una
gradazione piu soft — diceva l'intro — dello shalgh distacco.

— Ma quello I'ho buttato via dopo quindici giorni.

— E ha fatto bene. Ha fatto piu danni quel relagierche cinquanta wargame.

Da allora lei non ha giocato piu. Ha continuat@mprargli i giochi, perché lui li chiedeva, perché
tutti a scuola li avevano, insomma per i soliti miotE anche i giochi erano i soliti, lei credepm
meno quelli che facevano tutti in quegli anni.

C’é stato il periodo di Fitosfera, un vero resgir@ioia: piante vive e vasi di fiori per tuttadasa,
che Lele curava e innaffiava assiduamente, e laregiita reale era in rapporto — non ha mai capito
come — con quella mitica impresa virtuale di riri@se rimboschimento di un pianeta distrutto.

C’e stato il periodo orribile di Muertos, quellaesie di spazzatura vudu che era arrivata a infestar
negozi dell’intero mondo: il bambino le aveva chidg foto di nonni e zii morti, e caterve di
notizie, date, aneddoti di famiglia; giocava iresitio assoluto per ore e ore, pallido e teso, @aon |
cuffia in testa e i primi visori sugli occhi; noa Imai voluto mostrarle cosa vedesse, ma passatia not
insonni nel suo letto, terrorizzato, abbracciatei a

C’e stato il periodo di Dreamland, come un lungowigeglia, non sgradevole: i sonni di Lele
interrotti da sveglie che il programma lanciavaandom durante la notte, per sorprendere i sogni in
corso; lui che si alzava e registrava tutto, trafigeiye, colori, nelle maschere di immissione
predisposte; e poi passava i pomeriggi insonnaiawjgando negli scenari 3D dei suoi stessi sogni,
ricostruiti dai sistemi assemblatori con trameufaye colori forzati e ossessivi: cosi da indurre a
sognarli nuovamente, e via nel cerchio.

Poi e arrivata la virtu reale, gli standard NPGtéotil resto. E allora Lele ha incominciato a $af
serio: piu serio degli altri, secondo lei. E leiihaominciato a spaventarsi.

19 . Magica impronta della tua mano...
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Non ha ragione di spaventarsi, quella mamma. Lele lBambino sano e pieno di vita, forza di spieiface
di mente. Ha solo bisogno di uscire dall'incantada storia troppo potente, e condividerla con@uad:
con lei. Questo accadra. E quel bambino, che fattesapo sul serio” con i videogame, imparera, éors
proprio grazie a questo far sul serio, nel suortutu“leggere per scrivere”.

La mia visione dei nuovi linguaggi digitali, malg@aabbia lasciato il loro regno, & ancora largament
fiduciosa.

lo ci sono arrivato troppo preétoMa I'arte & lunga: altri autori arriveranno, @ gtanno arrivando, nel
tempo giusto. Nel giusto momento maturo per trovaegisti, le forme e le piattaforme, le occasiene
sinergie che consentano loro di raccontare coi “maia” storie della stessa forza e ricchezza,ipaes
bellezza e rispetto di chi ascolta, che con glil“mledia” per millenni hanno narrato.

Soprattutto se narrano ai bambini. Nessun vertt@@iper I'infanzia, quando arrivera migrandoidgla in
lingua a quelle sponde, si nascondera mai dietrmoumputer; rinuncera mai alla sua responsabilitarpa o
materna (o “zierna”: gli scrittori per l'infanziaso zii) di raccontare ai suoi bambini il mondo isaindo
meglio che puo i linguaggi che offre.

Voglio concludere, scaramanticamente, con unardesa: le scritture monotestuali monomediali
monodirezionali (ma davvero lo sono?) a cui doploréave stagione da game designer son tornatoceida
non ero mai andato via. Accompagnava infatti un erm topico iniziale del vecchio “Albero Azzurro
CD-i". Claudio e Francesca, i due primi conduttigl programma, in quella sua versione interattiva
preparavano ogni schermata, ogni gioco, ogni peovele loro mani, prima di consegnarla al bambine c
giochera. L'intenzione era ben chiara: queste schter saranno pure interattive, questo CD-l sara poa
macchina che ti risponde come se fosse wival'abbiamo preparata noi per.te

Seguiva un momento importante, o forse tale paregaegli anni: la consegna del cursore, lo strumeon
cui finalmente il bambino avrebbe “fatto”, non sgi@ardato o ascoltato. Claudio posava una mano sull
schermo “dal di dentro” (su un vetro anteposto tglacamera); invitava il piccolo spettatore achedizdal
divano, avvicinarsi alla TV, posare la propria manbfla sua; poi, dopo la filastrocca che ora Claudi
avrebbe detto, doveva ritirarla di colpo. Pronto?

MAGICA IMPRONTA DELLA TUA MANO
TU TOCCHI VICINO E LEI MUOVE LONTANO

Vial... Claudio e il bambino ritiravano le mani, dleulschermo restava “la manina”: I'icona del cuesepn
cui il nostro piccolo spettatore, ora non piu saitespettatore, avrebbe guidato il gioco.

Se la scrivono gli scrittori, e se i registi li &no a farlo, quella mano virtuale sara sempre émgar di mano,
strumento del fare, a meta strada fra cuore e mondo

22 Un bravo progettista di applicazioni interatticae ha letto quel brano, mi assicura che alcumelie intuizioni, in
gualche forma parziale o somigliante, si son aweera
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