UNA LINEA D’OMBRA
Di Susanna Raule

“Ti dico che ¢ lui!”

“Nah, ¢ troppo magro...”

Ermanno Sensi volto lentamente lo sguardo verso la fonte dello strano scambio di battute. Era
mattina fottutamente presto (le dieci), aveva avuto un téte a téte con il questore Salvemini che non
era stato propriamente consensuale e ora stava cercando di riprendersi nel piccolo bar dietro la
questura, che era freddo come una tomba e non aveva Red Bull. Sorseggiava la sua Burn, che gli
era stata servita surrettiziamente in bicchiere, con gli occhiali da saldatore sugli occhi, e tutto quello
che voleva era tornare nel suo letto.

“E quello del serial killer, sono sicura!” stava dicendo una delle due ragazzine all’altra, non
esattamente sussurrando.

Sensi si prese un po’ di tempo per analizzare la situazione. Per prima cosa non erano proprio
‘ragazzine’. Potevano essere sulla ventina, anche se con le adolescenti, ormai, non si poteva mai
dire; iniziavano a portare il Wonderbra a sette anni e da li in poi era tutto un casino.

Una bionda e una mora, come le tizie di Striscia la Notizia, il loro fisico da velina non era
impeccabile, ma I’abbigliamento era praticamente perfetto: stivali alti, pantaloncini minimali,
giacchette decisamente inadatte alla stagione. Fuori stava per nevicare e anche dentro c¢i mancava
molto poco.

“Scusi, lei non ¢ quel poliziotto che ha arrestato il serial killer?”” si decise a farsi avanti la bionda.
Sembrava una Barbie compressa in un metro e mezzo di statura.

Sensi si sollevo gli occhiali sulla fronte.

“Gia,” disse. Quella faccenda era finita su tutti i giornali, procurandogli grane a non finire, ma in
fondo, non c’era motivo di non approfittarne, prima che la citta si dimenticasse di lui.

“Oh, hai visto, scema? Avevo ragione!”

Sensi si limito a sorridere fissamente, solo con la bocca. Si domando oziosamente se anche 1 bagni
di quel posto fossero cosi fottutamente freddi. Non che avesse una reale importanza: quelle due
erano spezzine, € le spezzine avevano un talento speciale per promettertela e non dartela
all’ultimissimo minuto.

“Guarda che mi puoi dare del tu,” disse Sensi, in tono da rimorchio standard.

Le due risero emisero delle risatine chiocce. “Sul giornale sembravi piu grosso,” disse la mora, che
sembrava una Tanya compressa in un metro € mezzo di statura.

“Non vuoi riformulare questa affermazione in modo da lasciar fuori la parola ‘grosso’? Non sono
completamente padrone delle battute che potrei fare.”

Le due risero ancora. Di quel passo ci sarebbero voluti millenni a farsi dare un due di picche. Sensi
si chiese oziosamente se inserire tra le loro risatine una frase casuale su un terzetto fosse prematuro.
“E solo che nei telefilm i poliziotti sono sempre...” inizid la bionda “...vasti,” concluse, con
un’altra risatina.

“Molto meglio. Con ‘vasti’ non me ne viene quasi nessuna. Non una che sia adeguatamente volgare,
comunque. Pensavo... ho ancora, diciamo, una mezz’ora di pausa e...”

Il suo telefono, lasciato avventatamente acceso nella tasca del giubbotto, inizid a vibrare e ad
emettere una musichetta sincopata e inquietante.

“Che cos’¢? Vasco Rossi?” chiese la mora.

Sensi la guardo con genuino orrore. Le rivolse un sorrisetto tirato e rispose. Forse era stato salvato,
dopo tutto.

“Si?”

“Ermanno, devi tornare subito, dove sei?”’ gli disse Tudini, in tono agitato.

“Se Salvemini vuole il bis sara meglio che si metta comodo, perché tu non mi hai trovato.”

“No, Ermanno, abbiamo un caso di stupro.”

“Sapevo che Salvemini nascondeva qualcosa.”
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“Non ¢ stato-*

“Non ti preoccupare, Max, non dir6¢ una parola ai giornalisti.”

“Ermanno!”

Sensi sbuffo. “Sto arrivando. Tanto, probabilmente, qua i bagni sono una ghiacciaia.” Richiuse il
cellulare e lancio un’occhiata penetrante alle due aspiranti veline.

“Dovremo rimandare quel terzetto,” le informo, rinforcando gli occhiali e lasciando un cinquino sul
bancone.

“Eh?” disse la prima.

“Cooosa?” disse la seconda.

“Lo so, ¢ un mondo ingiusto e crudele,” si accomiatd Sensi, salutandole da sopra la spalla.

Era sempre bello avere conferme dei propri pregiudizi.

Tudini incrociava davanti al suo ufficio con una cartelletta in mano, sudando e aggrottando la
fronte.

“Portami una Red Bull,” disse Sensi, passandogli accanto e aprendo la porta. “Quella Burn mi ha
rovinato il palato.”

Tudini aveva ricevuto un addestramento di qualitd superiore, e scattd verso il distributore
automatico come un cane di Pavlov. “E urgente, perd!” si senti in dovere di precisare.

“Perché, la stanno stuprando in questo momento?”

Tudini ritornd con una lattina e gliela passo. “Lo stanno stuprando. E un ragazzino. E, no, ¢ gia
successo.”

Sensi sospiro. “Chiama Mainardi, venite nel mio ufficio.”

Entro e accese la fioca abat-jour, togliendosi gli occhiali. Pedofili, penso, ma non c’era una sezione
apposta per quel genere di schifezza?

Tudini rientrd con Mainardi un istante dopo. I due iniziarono a spostare sul pavimento parte della
paccottiglia del capo e si sedettero senza cerimonie.

“Allora,” disse Sensi, tirandosi indietro i capelli. Quella era una giornata di merda, 1’aveva capito
dall’inizio. Non potevi incontrare il questore di prima mattina e poi aspettarti che andasse tutto
bene.

“Dunque, ci ¢ arrivata una segnalazione dai Servizi Sociali. Pare che questo adolescente, Omar
Gomez, anni sedici, abbia ricevuto delle molestie da un’educatrice della sua scuola, I’Istituto
Domenico Chiodo.”

“E quando sarebbe successo?”

“Teri.”

Sensi inarco le sopracciglia. “E un fatto grave.”

“Si, in effetti...”

“No, voglio dire: ¢ un fatto grave che i Servizi Sociali ci abbiano messo solo un giorno a inoltrare la
denuncia. Che fine ha fatto il lassismo statale? Se continua cosi dovro iniziare a venire in ufficio
alle sette. Comunque. Il ragazzino ha subito delle molestie. Che tipo di molestie?”

Tudini abbasso lo sguardo sul rapporto.

“Max, non ci credo che non ti ricordi che tipo di molestie ha subito. Sono cose che restano nella
mente, che cazzo!”

L’altro sembro vagamente imbarazzato. “Gli ha fatto una sega.”

“E quanti anni ha questa educatrice?”

Tudini torno a guardare il rapporto. “Trent’uno.”

Sensi sospiro. “Dev’essere davvero un cesso,” concluse.

“Santo cielo, Ermanno...”

“No, ok, ¢ un fatto gravissimo. Mainardi, immagino che quando tu avevi sedici anni 1’idea che
un’educatrice trentenne ti facesse una sega ti riempisse d’orrore.”

Mainardi fece un sorrisetto. “Quando avevo sedici anni non c¢’erano ancora le educatrici scolastiche.
Pero avevamo una proffe di matematica...”
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“No, dai, non & corretto...” si lamentd Tudini
pregiudizi a carattere sessuale e non si puo...”
“Ok, ok. Siamo due animali. Un fatto grave si ¢ consumato sotto... a proposito, dove si ¢
consumato questo fatto grave?”

“A casa dell’educatrice.”

“Terribile. E il ragazzino perché ¢ andato dai Servizi Sociali e non dagli sbirri?”

“Il suo nucleo familiare ¢ seguito dai Servizi Sociali.”

“Ah. E perché, se non ¢ chiedere troppo?”

“Qua non lo specifica.”

Mainardi si sporse verso 1’ispettore capo e sbircio il rapporto. “Omar Gomez, anni sedici, figlio di
Teresa Rosario e Felipe Gomez... no, non mi dice niente.”

“Telefoniamo,” concluse Sensi.

...abbiamo appena ricevuto un’informativa sui

Farsi passare 1’assistente sociale incaricata del caso fu una questione lunga e dolorosa. Tra telefoni
staccati, musichette d’attesa e ricerche non proprio frenetiche dei colleghi, la signora Elena Turri
riusci a svicolare per una mezz’ora.

Alla fine ando al telefono. Dalla voce non sembrava né preoccupata né pentita per averli fatti
aspettare cosi tanto.

“Mi dica.”

“Questo Gomez,” ando direttamente al punto il commissario, “perché lo seguite voi?”

“Gomez...” rispose la Turri, in tono vago.

“Quello che ¢ stato molestato dall’educatrice, ha presente?” Possibile che ricordarsi i dettagli del
caso di un minore molestato fosse cosi difficile?

“Ah, si. Non ¢ lui a essere seguito, ¢ la sua famiglia.”

“Teresa Rosario e Felipe Gomez.”

“No, Teresa Rosario ¢ la madre, ma ora vive con un altro uomo. Vede, non sono io a seguirli, io ho
solo raccolto la denuncia. Vuole che le passi la collega che...?

“Lo conosce il nome di quest’altro uomo?”

“Potrei guardarci sul computer.”

“Se non le causa un attacco di meningite fulminante, sarebbe un’idea.”

Dall’altro lato provenne un silenzio offeso, ma anche, fortunatamente, il rumore di qualcuno che
ticchettava lentamente sui tasti di un computer.

“Ecco qua. Sergio Morelli.”

“Sergio Morelli,” ripeté Sensi. “Ok, e come mai...”

“Ah, no, questo davvero non lo so, eh? Le passo la mia collega.”

Prima che potesse replicare Sensi fu messo nuovamente in attesa. La musichetta era 1’ultima hit di
un gruppo inglese e Sensi si chiese che fine avesse fatto il buon vecchio Bach.

“Sergio Morelli...” borbottd Mainardi. “Ma non sara mica Moreno il tossico?”

Sensi lo guardo vacuamente. “Morelli, Moreno... hanno solo quattro lettere in comune. Sei sicuro?”
“Chi, i10? No, capo.”

Finalmente la cornetta diede di nuovo segni di vita.

“Sergio Morelli ¢ Moreno il tossico?” chiese Sensi, senza lasciare il tempo alla quindicesima
assistente sociale della giornata di deviare ancora una volta la chiamata.

“Eh? Io sono la segretaria. Volevo giusto dirle che la Datterio al momento ¢ in riunione.”

“Si, ¢ chiaro. Anch’io sono quasi sempre in riunione. Mi aiuti lei, va bene? Sergio Morelli ¢
Moreno il tossico?”

“Be’, un po’ di tempo fa era stato in comunita, ma poi, sa com’¢...”

“Dovrebbero promuoverla assistente sociale,” la ringrazio Sensi, e riattacco.

Si passo una mano sugli occhi, che gli comunicarono che erano ancora pronti a ricominciare a
dormire, e si rivolse a Mainardi. “Guardi che precedenti ha questo Moreno, ok? Io e Tudini
andiamo trovare il ragazzino.”



Il ragazzino, si scopri, abitava a Bragarina. Era piuttosto probabile che, dalla questura, facessero
prima a piedi, ma il commissario non se la sentiva di gelarsi le chiappe attraversando il parco che li
separava dalla via della loro vittima.

Si mise alla guida del suo wrangler nero e si infilo nel traffico delle undici del mattino, con Tudini
accanto.

In tutte le altre citta del mondo le undici del mattino sono un periodo di fiacca. Chi doveva entrare
al lavoro alle otto o alle nove era gia entrato, i negozi erano aperti, le casalinghe a fare la spesa, i
bambini a scuola. In teoria uno avrebbe dovuto aspettarsi di trovare per la strada solo furgoncini
delle consegne e pensionati zelanti. Il fatto che Spezia fosse composta al 70% di pensionati,
naturalmente, serviva in parte a spiegare il problema. Le strade erano intasate di macchine. Ma non
di macchine frizzanti piene di gente che sta andando da qualche parte e vuole arrivarci prima della
prossima glaciazione globale, no. Erano piene di macchine piene di gente vagolante, che non sapeva
bene come buttar via il suo tempo, che procedeva a passo di tour panoramico, che aspettava
speranzosa la prossima glaciazione per rompere un po’ il tran-tran.

Sensi percorse i cinquecento metri scarsi che li separavano dal brutto palazzotto anni 60 della
vittima in circa venti minuti e fini per parcheggiare in divieto nell’enorme parcheggio antistante,
che a quell’ora, di logica, avrebbe dovuto essere vuoto, ma che invece straripava di macchine.
“Ermanno,” gli disse Tudini, mentre lui si chiudeva il giubbotto di pelle fino al mento. Forse, a
pensarci bene, la successiva glaciazione globale era gia iniziata. “Cerca di usare del tatto con questo
ragazzino, va bene?”

“Ma se sono la persona piu empatica del mondo,” protestd il commissario, ma non sembrava
veramente offeso.

I1 portone del palazzo era decorato a destra e a sinistra da due murales di fattura non eccelsa che
inneggiavano all’uso della marijuana. Parte dei rami di una gigantesca foglia verde e seghettata
copriva la pulsantiera del citofono, rendendo impossibile discernere i nomi sulle targhette.
“Suoniamo a un campanello a caso?”” propose Tudini.

Sensi spinse il portone. “E aperto,” disse.

L’interno era illuminato da una luce al neon intermittente e freddo come una catacomba. Qualcuno
aveva pensato di ravvivare le pareti verde marcio continuando anche qua la campagna artistica per
la diffusione della marijuana.

“Saliamo,” disse Sensi e si infilo su per le strette scale scrostate, ignorando 1’ascensore. Non che
condividesse le ansie dei suoi colleghi da telefilm nei confronti degli ascensori, ma quello in
questione aveva I’aria di essere stato rottamato nell’83.

Sali prudentemente per un paio di rampe, occhieggiando le targhette sulle porte. Nelle scale c’era
un odore misto di cane sporco e sudore, ma un paio di adesivi chiarivano eloquentemente che le
visite dei Testimoni di Geova non erano benaccette, segno che anche li doveva vivere della brava
gente.

I Rosario-Gomez-Morelli abitavano al terzo piano. Sulla loro porta non si menzionavano i
Testimoni di Geova, ma qualcuno, ultimamente, aveva avuto dei problemi a centrare la serratura. |
suoi problemi dovevano poi essersi estesi fino a non trovare piu neanche le chiavi, perché c’erano
anche dei segni di scasso malamente riparati.

“Bel lavoretto,” commento Tudini, che stava ancora ansimando per via dei tre piani di scale.

“Se avessero messo un bell’adesivo anche loro, 1 Testimoni di Geova non avrebbero tentato di
entrare con la forza,” rispose Sensi, fatalista.

Suono il campanello, che emise un suono gracchiante perfettamente in linea con gli standard del
palazzo. Non giunse risposta.

“Forse non ci sono,” disse Tudini. “Forse il ragazzo e a scuola e i genitori sono al lavoro.”

“Forse sono tutti a visitare il museo etrusco, o ad aiutare i senzatetto, o a fare una corroborante
passeggiata,” annui Sensi. “O forse Moreno ¢ strafatto in soggiorno e non ¢ sicuro di riuscire ad
arrivare alla porta.”



Riprese a suonare e diede anche un paio di calci sullo stipite.

“Arrivo!” gli giunse una voce strascicata, dall’interno.

“Niente museo etrusco,” commento Sensi. Poi la porta si apri con un rumore cigolante.

Dietro c’era un tizio altissimo, magrissimo, con i capelli neri e sporchi, la carnagione giallastra e
con un bebe in braccio. Indossava i pantaloni di una felpa verdina, una maglietta bianca piuttosto
sciupata e teneva il neonato contro un fianco. Stava fumando una sigaretta.

“Teresa non c’¢,” disse, facendo cadere un po’ di cenere per terra.

Sensi gli mise sotto il naso il suo distintivo.

“Sergio Morelli, detto Moreno?”

L’altro, per un attimo, sembro sul punto di scappare, ma poi sospird con aria rassegnata.

“See. Che cosa ho fatto, ora?”

Sensi gli scivold accanto ed entro in casa.

“No, ma accomodatevi, eh?” gli disse Moreno, dalla porta. Poi la richiuse con un calcio e li segui
all’interno.

Quel che si vedeva della casa era un tinello, un bagno e due porte chiuse.

Sensi lascio vagare lo sguardo per un istante, ma quando vide la stagnola bruciacchiata sul tavolino,
decise che poteva anche fare a meno di guardare. Sfortunatamente, spostd gli occhi proprio su una
confezione da sedici di siringhe.

“Moreno, ti rendi conto che solo nella prima stanza ¢’¢ da darci lavoro per un mese?”

L’altro non sembro scosso. “L’uso non ¢ un reato.”

“Come no. Benvenuto nel presente, dolcezza. Nel presente tutto ¢ un reato, nel caso ti fosse
sfuggito. Comunque, lasciamo perdere le evidenti tracce di sostanze e parliamo del tuo figliastro,
Omar.”

L’altro sospird di nuovo. “Che cosa ha fatto?”

“Scusa, ¢ nomale che quel bimbetto non si muova, o ¢ una nuova versione fichissima di
Cicciobello? Sai, la versione che non piange, non caga e non fa niente per rompere le palle come un
bimbo vero?”

Morelli sollevo il bambino, che era avvolto in una tutina rosa troppo grande. “Ha il sonno pesante,”
disse, con un mezzo sorriso sdentato. Lo prese meglio e se lo appoggio contro il petto. Il neonato
emise una sorta di gorgoglio, segno che almeno era vivo.

“Commissario...” inizid Tudini, la cui espressione da Neanderthal si era fatta piu aggrondata di
minuto in minuto.

“Un attimo. Vorrei parlare con Omar, se c’¢.”

Morelli indicod con un dito una delle porte chiuse. “La dentro. Non si incazzi se la manda affanculo,
I’educazione non ¢ il suo forte.”

“Eh, uno fa del suo meglio per educarli a modino, e poi quelli vengono su tutti storti.” Sensi annuso
I’aria, avvicinandosi a lui. “Tudini, cambia questo bimbetto, mentre io parlo con 1’adolescente
molestato, ok?”

Ando alla porta che gli aveva indicato Morelli e la apri senza tante cerimonie.

Dentro c’era, in effetti, un adolescente. A prima vista era difficile individuarlo, perché la stanza era
quasi satura del fumo speziato di uno spinello, e non doveva essere neanche il primo della giornata.
Sensi si chiese oziosamente se la propaganda giu nel portone fosse riuscita a convincere Omar o se
Omar fosse I’artefice della propaganda.

Un ragazzino sui sedici anni, forse percependo una variazione nel gradiente dell’aria, alzo gli occhi
per guardarlo. Le orecchie erano completamente coperte da una cuffia collegata a uno stereo
scassato.

Sensi spense lo stereo e si richiuse la porta alle spalle. Il ragazzino si tolse le cuffie.

“E tu chi cazzo sei?” chiese, con voce leggermente impastata.

“Uno sbirro,” rispose Sensi. Poi spostd un po’ dei vestiti ammucchiati sul letto e si sedette in un
angolo. “Sono qua per via della denuncia che hai fatto ai servizi sociali. Ma ti sarei grato se
spegnessi quel cannone.”



“L’usonon ¢...”

“Non dovresti credere a tutte le cazzate che ti racconta Moreno. L’uso adesso € un reato, ma non ¢ il
reato che interessa a me.”

Il ragazzino spense controvoglia lo spinello dentro un posacenere debordante. Sensi rimpianse
mentalmente le due aspiranti veline di qualche ora prima, poi si rassegno a dire: “Allora.
L’educatrice.”

L’altro si strinse nelle spalle. “E in classe mia, per assistere un ragazzo spastico.”

“Cosa ¢ successo?”

“Niente, ¢ che io dovevo passare il saggio di italiano, ok? Non ¢ proprio il mio forte, mia mamma ¢
salvadoregna, Moreno... be’.”

“Ok.”

“Sono andato da lei perché ha detto che mi dava, tipo, una mano. Ma la mano me 1’ha messa nelle
mutande,” dichiard Omar, con un sorrisetto.

Sensi rimase in silenzio.

“Be’, eravamo li che stavamo, tipo, ripassando, no? E questa, dal niente, mi infila una mano nei
pantaloni e inizia a menarmelo.”

“Cosa stavate ripassando?” chiese Sensi.

L’altro si strinse nelle spalle. “Roba. Comunque sul momento rimango un po’ sfasato, no? E quella
continuava a menarmelo, con una faccia tipo: quanto mi piace toccarti il cazzo.”

“Mh.”

“E poi inizia a dirmi delle cose, tipo dei commenti sul mio pacco, ok? E poi mi sono alzato e ho
detto: no, cazzo.”

“No, cazzo,” ripete Sensi.

“Non era neanche una brutta sega, guarda. Ma ho pensato: io non voglio, ok?”

“E lei cosa ha detto?”

“Niente, ha provato a rimettermi una mano li. Era davvero affamata. Ma io me ne sono andato. Poi
ho pensato: che cazzo, questa ¢ una molestia. E cosi sono andato ai servizi, e li ¢c’era questa tizia che
mi ha detto che la denunciavamo.”

“Come si chiama?”

“Chi?”

“L’educatrice.”

“Erica.”

Sensi sorrise. “Per caso ha anche un cognome?”

“Erica Buscetta.”

L’altro annui. “Ok, adesso andiamo a verificare. Qualcos’altro da aggiungere?”

Il ragazzino si strinse nelle spalle. “No, niente. Che devo fare, adesso?”

Sensi avrebbe voluto suggerirgli di raccontare subito tutto ai suoi amici, ma si trattenne. “Te ne
rimani buono e aspetti che facciamo il nostro lavoro. Hai qualche precedente?”

L’altro sembro a disagio. “Un paio di mesi fa mi hanno trovato con del fumo. Devono ancora
processarmi, pero.”

“Quanto fumo?”

“Tre etti.”

“Be’, neanche un pachiderma se ne fumerebbe cosi tanto per uso personale.”

Omar si strinse nelle spalle.

“Penso che ti beccherai un periodo di messa alla prova, e dovrai pisciare per un sei mesi.”

“Pure Moreno dice cosi.”

“Giusto, la voce dell’esperienza. Ti sollevi un attimo le maniche?”

L’altro fece uno scatto indietro. “Guarda che io non mi faccio!”

“Non I’ho mai pensato. Te le sollevi un attimo?”



I1 ragazzino, controvoglia, si tird su le maniche della felpa oversize. Sul braccio sinistro aveva un
taglio, ormai cicatrizzato, che correva dal gomito al polso, sul lato interno del braccio, quello
morbido. Li accanto c’erano un altro paio di tagli, ma meno convinti.

“Come facevi a saperlo?” chiese Omar, mentre Sensi guardava i tagli.

“Non lo sapevo,” rispose lui, alzandosi. “Ah, e Moreno non puod tenere quel bimbo, lo capisci,
vero?”

Anche il ragazzino si alzo. Arrivava piu o meno al mento del commissario.

“Ma ¢ suo figlio, gli vuole bene!”

Sensi guardo per un istante il soffitto, semi nascosto dal fumo. “Ci credo. Ma non puo tenerlo lo
stesso. Non tra le siringhe ¢ le stagnole. E tua madre...”

“Mia madre ¢ una puttana!”

Sensi penso che fosse meglio non approfondire, e specialmente che fosse meglio non chiedere se
I’epiteto fosse un insulto o un dato di fatto.

“Dico solo: nel frattempo badaci tu a quel bimbetto, ok, Omar?”

L’altro inspiro ed espird, come se stesse sbollendo la rabbia.

“Certo, sbirro dei miei coglioni,” borbottd, mentre Sensi usciva.

“Ermanno, qua dobbiamo subito far intervenire qualcuno. I servizi sociali, il tribunale dei minori...
“La protezione civile...” concluse Sensi, risalendo nel wrangler.

Tudini non lo ascolto. “Quel bambino, quell’uomo...”

“Si, si,” tronco il discorso il commissario. “Di’ alla Riu di attaccarsi al telefono e di far muovere il
culo a qualcuno. E poi mettiti comodo ad aspettare.”

Tudini si allaccio coscienziosamente la cintura mentre Sensi usciva dal parcheggio e si ri-immetteva
nel traffico. “Ma prima chiama Mainardi e digli che lo passiamo a prendere. Andiamo a interrogare
la temibile masturbatrice.”

L’ispettore gli lancio un’occhiata sospettosa. “Dici che se I’¢ inventato?”

“Mah.”

E dal commissario non fu piu possibile ricavare una parola fino a che non furono sotto la casa di
Erica Buscetta.

Erano dalle parti di piazza Brin, ma nella zona bassa, quasi al confine col centro storico. Qua
I’edilizia popolare aveva costruito dei condomini di mattoncini, di cinque o sei piani, attorno a dei
cortili un tempo attrezzati con qualche intrattenimento per i bambini, degli scivoli o delle giostre di
ferro. I cortili si erano riempiti di erbacce e di cacche di cane e 1 giochi si erano arrugginiti, ma 1
condomini nel complesso reggevano.

Al contrario che nei palazzi che davano su piazza Brin, qua gli appartamenti erano quasi tutti
assegnati dal Comune — erano le cosiddette Case Popolari. La maggioranza erano occupate da
vecchietti che se le tenevano strette con le unghie e con i denti, qualcuna era stata occupata
illegalmente da famiglie che ci vivevano da anni, qualcun’altra era stata venduta ai proprietari, che
poi I’avevano rivenduta o affittata. Probabilmente era quello che era successo a quella della
Buscetta.

Sensi suono al citofono, che si era salvato per un pelo da un gigantesco murales che inneggiava alla
droga libera, e si fece aprire. La voce che aveva risposto era assonnata, ma non sembrava
preoccupata che la polizia potesse arrestarla.

Sensi, Tudini e Mainardi salirono fino al quarto piano senza ascensore, dove li attendeva una porta
socchiusa.

Sensi busso leggermente e fini di aprire la porta.

Dietro, in piedi, c’era una donna sulla trentina, con 1 capelli corti e scuri, che indossava un pigiama
di flanella e un paio di ciabatte a forma di coniglio.

Contrariamente alle sue previsioni, non era per niente un cesso, ma l’occhio destro gonfio e
tumefatto non aumentava un granché le sue doti seduttive.



“Commissario Sensi,” disse, mostrandole il distintivo. “Gli ispettori Mainardi e Tudini. Possiamo
scambiare due parole?”

La donna si fece da una parte. “Si, certo. Scusate per il disordine.”

Sensi si guardo attorno. Le pareti erano tinteggiate di viola chiaro, e nel soggiorno ¢’era un panciuto
divano verde. Il ‘disordine’, probabilmente, erano dei libri e delle riviste lasciati qua e la e una
coperta patchwork abbandonata sul divano.

“Erica Buscetta, giusto?”

“Si, sono io. E successo qualcosa?” chiese, in tono un po’ insicuro.

“Non so. Vogliamo parlare del suo... incidente domestico?” ribatté Sensi, slacciandosi la giacca. La
dentro, almeno, faceva caldo.

La donna prese un’espressione incerta. Poi fece un piccolo sorriso. “Ok, gradite qualcosa? Ho del té
e poi... hem, solo il t¢, credo. Forse del latte.”

Sensi osservo per qualche istante, in silenzio, il suo pittoresco occhio nero.

“Tudini, Mainardi,” disse, poi, “andatemi a prendere una Red Bull, ok?”

I due si guardarono tra loro.

“Si, capo,” annui, poi, Mainardi, e tir0 via I’ispettore piu anziano. “Arrivederci.”

“Prego, si accomodi,” disse 1’educatrice, quando i1 due si furono richiusi la porta dietro. “Grazie
per...” e indico vagamente la direzione da cui se ne erano andati Mainardi e Tudini.

Sensi si ando a sedere sul divano, che era panciuto esattamente come sembrava, spostando
leggermente la coperta patchwork. L’educatrice si sedette all’altro capo.

“Se le dico Omar Gomez le viene in mente qualcosa?”

L’educatrice si sfild le ciabatte e si rannicchio con i piedi sotto il corpo.

“Non volevo denunciarlo. E un ragazzino pieno di problemi,” disse.

“Gia. Sono stato a trovarlo. Mi puo raccontare che cosa ¢ successo?”

L’altra scosse la testa e fece vagare lo sguardo sul soffitto. “Guardi, con esattezza non lo so
neanch’io.”

“Cominci dall’inizio.”

“Io faccio I’educatrice al Chiodo,” spiego lei. “Ha presente?”

Sensi fece un vago sorrisetto. “Meta dei minori che arrestiamo vengono di li. E un istituto
commerciale, giusto?”

“Esatto. Io devo seguire un ragazzo che ha dei problemi di motilita.”

“Lavora per una cooperativa sociale?”

“Si, la Gabbiano Verde. Lavoro al Chiodo da circa due anni.”

Sensi accavallo le gambe e provo a rilassarsi contro lo schienale. La giornata di merda si avviava a
passo sostenuto verso la completa schifezza.

“Omar ha dei problemi... be’, ha dei problemi in tutte le materie. Un po’ di tempo fa 1’hanno
fermato mentre aveva con sé dell’hashish, e sembrava che avesse deciso di darsi una sistemata. Ma
era indietro, pit 0 meno su tutto il programma. Quando la professoressa gli ha detto che 1’avrebbe
interrogato di italiano mi ha chiesto se gli davo una mano a ripassare.”

Sensi annui. Fin qui pit 0 meno tornava tutto.

“Che cosa doveva ripassare?”

“Saba e Montale.”

“L’ha fatto venire qua?” domando Sensi, in tono neutro.

L’altra annui, mordicchiandosi un’unghia. “E stata un’idiozia, ma ¢ solo un ragazzino...”

Sensi avrebbe potuto compilare un elenco infinito di tutti gli adulti che aveva sentito dire una frase
del genere e che poi se ne erano pentiti.

“Cos’e successo?”

L’educatrice fece un gesto vago. “Abbiamo iniziato a ripassare. Lui era disattento, faceva delle
battute fuori luogo e ho avuto I’impressione che si fosse drogato.”

“Mi spieghi.”



“Era agitato, non riusciva a stare fermo. Gli ho chiesto direttamente se avesse sniffato qualcosa. E
stato li che mi ha fatto 1’occhio nero.”

Erica gli fece un sottile sorriso e si strinse nelle spalle. “E come. .. impazzito. Ha iniziato a colpirmi.
Che imbecille.”

Non era chiaro se si riferisse a lui o a se stessa.

“L’ha picchiata,” disse Sensi.

“Eh, si.”

Il commissario rimase in silenzio per qualche istante, guardandola. Poi disaccavalld le gambe e
appoggio i gomiti sulle ginocchia.

“L’ha solo picchiata?” chiese.

L’altra lo guardo per un attimo con espressione stupita. “Ah,” disse poi. Sorrise. “Si, mi ha solo
picchiata. Mi ha dato un pugno in faccia... be’, quello si vede.” Si alzo in piedi e si sollevo un
lembo del pigiama, mostrando le costole. “Mi ha anche dato un pugno qua.” Si riabbasso il pigiama
e si voltd. “E anche un calcio in culo. Le devo far...?”

Sensi rise. “Non direi. Sa, anche le costole erano superflue.”

L’educatrice si rimise a sedere.

“Pensa che sia un’idiota, giusto?”

“Sono molto sollevato,” rispose Sensi. “Sa, ho avuto una giornata di merda. Uno stupro sarebbe
stata la ciliegina sulla torta. Posso chiederle di nuovo se ¢ assolutamente certa che non 1’abbia
toccata, molestata, obbligata a fare qualcosa... Non deve rispondere di no solo per salvarmi da una
giornata di merda.”

Lei rise. “No, davvero, sono stata malmenata, e anche un po’ insultata, ma nient’altro. Quando ha
finito se n’¢ andato da solo.”

“E non c’¢ stato niente di sessuale, durante tutto il tempo?”

“Devo rispondere di si per farla contento?”

Sensi si tiro indietro i capelli.

“Tra D’altro, ¢ normale che lei abbia 1 capelli cosi lunghi?” interloqui 1’educatrice, che si era
notevolmente ravvivata da quando si era resa conto di non essere stata poi cosi sfortunata.

“Gomez I’ha denunciata per molestie,” disse 1’altro, ignorando la domanda sui capelli.

“Cooosa?!” strillo I’educatrice, balzando in piedi. “Che molestie? Che cazzo... ciog, scusi, ma che
cavolo...”

“Sa, I’ho gia sentita altre volte, quella parola.”

“Si, ok, immagino. Be’, allora... che cazzo di molestie?”

Anche Sensi si alzo. “Segreto istruttorio.”

“lo non ho molestato proprio nessuno! Quello ¢ uno stronzetto sedicenne ed ¢ anche uno
spacciatore in erba... perché cazzo avrei dovuto molestarlo? Io ho una vita sociale normale e...”
Erica fece un gesto estenuato. “No, ok, non ho una vita sociale normale: lavoro un casino e prendo
una miseria di stipendio. Certo che non ho una vita sociale normale, ma non vado neanche a
molestare dei mocciosi strafatti!”

“E stata chiara. Le giuro che ho interiorizzato il concetto.”

Lei sospird platealmente, poi inizio a piangere, poi si asciugo gli occhi con rabbia e infine diede un
calcio al divano panciuto.

“Ok, fine dello show,” disse poi. “Che cavolo dovrei fare, ora?”

Sensi si strinse nelle spalle. “Se vuole pud denunciarlo per percosse.”

“Certo che lo denuncio per percosse, quello stronzo! Dove devo firmare?”

Sensi alzo le mani. “Un attimo. Prima deve andare al pronto soccorso e farsi refertare le lesioni, ¢
cosi che funziona.”

L’altra stava passeggiando avanti e indietro per il suo salotto. “Ok, si, pronto soccorso. E poi?”

“Poi viene in questura e sporge regolare denuncia.”

“Denuncia, ok. Che cosa...”

Sbuffo, si asciugo gli occhi, poi sbuffo di nuovo. “Lo arresterete?”



Sensi sorrise. “Un minore? Se fossi in lei non ci perderei il sonno.”

“Quello deve farsi vedere da qualcuno.”

“Puo darsi.”

Lei continud a camminare avanti e indietro per I’appartamento, passando dall’incazzatura alla
tristezza e ritorno. “Ha una situazione familiare di merda, lo sapete, no?”

“Lo sappiamo.”

“I1 suo patrigno ¢ un tossico.”

“Si, lo so.”

“Sua madre ¢ una prostituta e una tossica.”

“E il fratellino sembra un bambolotto vecchio modello, di quelli che non piangono e non fanno la
pipi, si, lo sappiamo gia.”

Erica continuava a passeggiare avanti e indietro per I’appartamento, in crisi.

“E devo andare al pronto soccorso, eh? Dio, ci perdero delle ore. Alle tre ho un appuntamento dalla
parrucchiera. Lei sa quant’¢ difficile avere un appuntamento decente dalla parrucchiera?” Gli lancio
un’occhiata distratta. “No che non lo sa.”

“In effetti no. Senta, al pronto soccorso ce la porto io, ma lei dopo dovra andare a sporgere
denuncia, ok? E se salta I’appuntamento dalla parrucchiera...”

“Non volevo sembrarle frivola. Ma ho gia un occhio nero, anche i capelli incasinati era un po’
troppo.”

Sensi sorrise. “Volevo dire, che anche con i capelli incasinati ¢ abbastanza ok, ¢ I’occhio nero che
rovina I’insieme, ma vedo che ci aveva gia pensato da sola.”

L’altra si mise a ridere.

“Certo che lei sa proprio come tirare su I’'umore a una donna, eh?”

“Da quando sono stato sui giornali non ho piu bisogno di questi mezzucci.”

L’educatrice lo guardo per qualche secondo con la fronte aggrottata.

“Ma certo,” disse, alla fine. “Lei ¢ quello che ha catturato il serial killer! Sul giornale sembrava
piu...”

“Per favore, non lo dica.”

“...sembrava piu brutto. Forza, vada a recuperare i suoi uomini, si staranno gelando le chiappe, 1a
fuori. lo saro pronta in una frazione di secondo.”

Mainardi e Tudini si erano gelati le chiappe, ma solo finché non si erano chiusi in un confortevole
bar dei dintorni.

Mainardi aveva ribadito che lui non avrebbe avuto problemi a farsi molestare da quella tizia, ma
Tudini aveva scosso la testa in modo pessimista € aveva continuato a bere un cappuccino dietro
I’altro.

Sensi I’aveva chiamato dopo una ventina di minuti.

“Cambio di programma. Accompagno la Buscetta al pronto soccorso. Voi tornate in questura.”
Tudini aveva annuito. Poi, rendendosi conto che I’altro non poteva vederlo, aveva detto: “Ok,
Ermanno. E un caso di...”

“Percosse. Solo percosse. Forse 1’aura negativa di Salvemini si ¢ dissipata.”

La sala d’attesa del pronto soccorso del Sant’ Andrea era affollata di umanita varia. Sensi precedette
la Buscetta allo sportello dell’accettazione, dove erano in attesa gia un paio di persone.

L’educatrice si era infilata un paio di jeans, un maglione a collo alto bianco e una giacca imbottita
corta verde bottiglia. Sensi iniziava a essere curioso di vedere il livido che aveva sul culo.

Aspetto pazientemente che le persone davanti a loro elencassero i propri disturbi, poi premette il
distintivo contro il vetro dello sportello.

“Sono il commissario capo Sensi,” spiegod all’infermiere esausto davanti al computer. “Sarei grato
se qualcuno visitasse questa signora e le refertasse le percosse.”

L’infermiere gli lancio uno sguardo vacuo. “I medici sono tutti impegnati. Vedo cosa posso-*



“Non sarei venuto di persona se non ne avessi avuto bisogno. Sa, anch’io sono tutto impegnato.”
“Si, mi rendo conto, ma...”

“Per non parlare del fatto che le sto rivolgendo una richiesta ufficiale. E la signora si chiama
Buscetta, non so se mi spiego.”

“Si, signore, ho capito. Lasciamo morire un paio di incidentati gravi e facciamo passare la signora,
allora.”

“Questo ¢ I’atteggiamento mentale giusto.”

L’infermiere sbuffo e premette il pulsante che apriva la porta scorrevole. “La faccia entrare,
intanto.”

“La ringrazio per essere stato cosi sensibile alle prevaricazioni,” disse Sensi, e sospinse la Buscetta
dentro. “La aspetto qua. Provi a simulare un accento siciliano, se ci riesce. E se vuole andare dalla
parrucchiera, ¢ chiaro.”

L’educatrice sorrise. “Bedda matri... stong’ sperut’ e i add’a parrucchiera!”

“Mh. Credo che la seconda parte fosse in napoletano. Si limiti a ripetere ‘bedda matri’, ok?”

L’altra sospiro e entro nel pronto soccorso, Sensi si ando a sedere in un posto libero tra 'umanita
dolente della sala d’aspetto.

L’aria era innaturalmente calda, rispetto al gelo che c’era fuori, ma era tagliata a intervalli irregolari
dalla lama di freddo che entrava ogni volta che qualcuno apriva la porta. Sensi si sfilo il giubbotto e
lo appallottolo dietro la sua schiena. Un ragazzetto obeso vestito di nero lumo con interesse la sua
felpa dei Neu!. Per un po’ il commissario rimase ad osservare il viavai all’accettazione, ma si stanco
quasi subito. Lasciando la giacca come segnaposto ando al distributore automatico di bibite che
c’era in un angolo.

“Non ci sono le palette,” gli disse una signora, volenterosa. Apparentemente aveva un piede in
cancrena. Sensi si chiese se fosse successo mentre aspettava il suo turno o se avesse cominciato a
marcire prima.

Prese una lattina di coca, visto che di Red Bull non ce n’era.

Tornd a sedersi sopra al suo giubbotto. Accanto a lui un tizio sulla ventina in tuta da operaio
autostradale arancione si teneva in grembo una mano sulla quale era stata sparata una graffetta
metallica di proporzioni imponenti.

I1 tizio si accorse di essere osservato, e gli rivolse un largo sorriso candido.

“Stato incidente,” spiego0, con accento dell’est. “Avevo sparagraffette in mano e pum! Nella mia
mano. Qui da tre ore. Loro dice che non urgente.”

“Mh-mh. E quasi estetica. Pensi che ¢’¢ gente che paga per farsi un piercing.”

Il ragazzo rise. “Ma non piercing alla mano, forse!”

“C’¢ gente che si fa bucare ovunque, mi creda,” ribatté Sensi, che in effetti aveva un piercing sulla
punta del cazzo.

“Be’, mica 10. Stato incidente. Capo mi accompagna qua ¢ dice dopo torni a lavoro. Ma io non
pensa che torna a lavoro prima di domattina. Forse dormo qua.”

Sensi guardo le porte scorrevoli. Quanto cazzo ci voleva a refertare quattro lividi?

“Gia, forse anch’io,” replico.

“Tu italiano?”

Sensi sorrise. “Per un pelo. Sono di Gorizia.”

“Ah, Gorizia io conosce! Stato a Monfaldone con autostrada.”

“Gia, Monfalcone ¢ li vicino.”

“Io di Romania, ma non zingaro.”

“Io, invece, sono per meta sloveno.”

“Tuo papa ¢ di Slovenia?”

Sensi si chiese come avesse fatto a cacciarsi in quella conversazione. “No, mio padre ¢, era, mah,
italiano. Suppongo che sia ancora vivo, per quel che conta.”

“Tu non d’accordo con tuo papa,” dedusse astutamente il rumeno.

“Nessun essere umano di buon senso andrebbe d’accordo con mio padre, credimi.”



Le porte scorrevoli del pronto soccorso si aprirono per far uscire un tizio con le stampelle. Chissa,
forse prima di entrare camminava perfettamente, penso Sensi, che in effetti avrebbe pensato a tutto
pur di non pensare a suo padre.

“Mio papa ¢ mia mama ¢ in Romania,” disse I’operaio con la graffetta nella mano. “Io pensa che
forse puod venire qua, ma immigrazione dice no. Cosi loro resta in Romania e anche miei fratelli. Tu
ha fratelli?”

Sensi stava per rispondere che aveva un fratello, ma le porte scorrevoli si aprirono di nuovo e questa
volta usci la Buscetta, che apparentemente camminava ancora con le sue gambe.

“Tua ragazza molto carina. lo spera sta bene.”

Sensi sorrise. “Sta bene, ma non ¢ la mia ragazza. Ciao, amico. Spero che ti levino quella graffetta
senza bisogno di amputarti la mano.”

L’operaio rise. “lo pensa che forse me ne va a casa e la toglie col cacciavite.”

“Probabilmente ¢ piu sicuro,” convenne Sensi, rimettendosi il giubbotto e raggiungendo
I’educatrice. “Allora?”

“Tutto ok,” disse lei. “Hanno detto che vi inoltreranno i referti domani.”

Sensi si gratto il mento. “Be’, tanto non volevamo fare un arresto lampo. Ci viene gia difficile fare
degli arresti non-lampo, non so se mi spiego. Adesso la accompagno in questura, ok?”

L’altra annui. “Grazie. E non c¢’¢ bisogno che mi dai del lei. Obbiettivamente, se dici ancora una
volta ‘signora Buscetta’ iniziero a credere che mia madre € qua attorno.”

Sensi meditd brevemente sull’informazione. “In questo caso mi sento in dovere di dirti che la
deontologia professionale non ¢ il mio forte.”

Sensi dormiva. Non dormiva proprio beatamente, ma dormiva sodo, con la faccia schiacciata contro
il cuscino del suo letto singolo, circondato dai suoi vestiti sporchi, dai suoi dischi e dai suoi libri.
Anche se era gia mezzogiorno passato non era assolutamente pronto per svegliarsi.

Purtroppo il suo telefono di casa non aveva alcun rispetto per questo sentimento, e si mise a suonare
senza preavviso.

Ovviamente Sensi tento di ignorarlo, ma il telefono continuo.

Sperd ardentemente che Salvemini non volesse un altro rendez vous. Due mattine di seguito con
Salvemini probabilmente I’avrebbero costretto a passare dal Prozac all’eroina e Sensi non era
ansioso di passare all’eroina.

Si arrese all’evidenza che il telefono avrebbe continuato a suonare ininterrottamente finché non
avesse risposto e afferro il cordless per portarselo sotto alle coperte.

Rispose senza dire una parola.

“Ermanno?” gli giunse la voce di Tudini.

“No, sono cameliela cinese. lo lascia massaggio, si?”

“Ermanno, devi venire subito.”

Sensi sospiro. “Dove?” provo a chiedere.

La risposta non gli piacque per niente.

Mainardi e Tudini guardavano il cadavere con una certa stanchezza. Non era uno degli esemplari
piu raccapriccianti che gli fossero capitati nelle loro carriere di diversa durata, ma comunque un
cadavere non ¢ mai uno spettacolo particolarmente piacevole.

Se ¢ il cadavere di una persona che hai gia visto da viva, poi, ¢ uno spettacolo vagamente
deprimente. Be’, a meno che non si tratti del banchiere che ti ha negato un prestito, ¢ ovvio.

Quando c¢’¢ un cadavere nella stanza, tutto il resto sembra scomparire, motivo per cui gli arredatori
non consigliano mai di metterne uno in soggiorno. E questa, meditava Mainardi, che aveva da poco
comprato una casa con un mutuo ventennale, era una delle poche cose che un arredatore poteva fare
a favore dell’estetica di un appartamento.

Fu risvegliato dai suoi pensieri dai passi pesanti di qualcuno sulle scale.



Un istante dopo il commissario entro dalla porta aperta, salutato dai benvenuti svogliati dei due
agenti di piantone.

Mainardi e Tudini si voltarono per accoglierlo.

“Penso che abbiamo un problema, capo,” disse Mainardi, indicando il cadavere.

Anche Sensi lo guardo. Per qualche secondo osservo il cadavere di Erica Buscetta steso sul
pavimento, con la testa in una pozza di sangue ormai secco, senza dire una parola.

Poi Mainardi lo vide diventare all’improvviso di un colorito verdastro, e Sensi, sempre senza
parlare, corse verso una porta chiusa e si infilo nel bagno.

Tudini e Mainardi lo sentirono vomitare per cinque minuti buoni.

“Che cosa...?” borbottd Tudini, che aveva visto il commissario scherzare e fare battutacce con le
mani infilate nella cavita toracica di un cadavere abbondantemente putrefatto.

Mainardi guardo il corpo della Buscetta e la porta del bagno da cui continuava a provenire un
inconfondibile rumore di conati, e fece la prima deduzione della sua carriera investigativa.

Il commissario non era mai stato, per quel che ne sapessero i suoi uomini, una persona dal carattere
solare. Nelle giornate di buonumore, che erano rare come le giornate serene di Spezia, era irritabile,
sarcastico e vagamente indisponente.

Quando era di cattivo umore, ossia abbastanza spesso, era 1’equivalente umano di un cactus, solo
vestito come un gotico.

Ma la squadra mobile raramente 1’aveva visto di un umore cosi nero e cosi poco loquace.

Da quando avevano trovato, su segnalazione di un vicino, il cadavere della Buscetta, il capo si era
limitato a monosillabi funerei e a occhiate cupe.

Tudini aveva provveduto a indire una riunione nel suo ufficio ed era andato personalmente a
recuperare Sensi nel suo.

L’ufficio di Tudini era il classico luogo da impiegato pubblico. La scrivania era un po’ in disordine,
al muri c¢’erano degli scialbi poster di paesaggi, le poltroncine erano lise e il computer era di un
modello gia vecchio quando era uscito dalla fabbrica.

“Il medico legale non ha ancora effettuato un’autopsia della vittima — ¢ fissata per lunedi mattina,”
inizio Tudini, in piedi accanto alla sua scrivania con il taccuino in mano. “Ma ha eseguito alcuni
rilievi preliminari. La Buscetta ¢ stata colpita ripetutamente alla testa con un corpo contundente non
identificato di forma tubolare, forse una spranga o un tondino di ferro. La natura ripetuta dei colpi
indica che non puo trattarsi in alcun modo di un incidente domestico, per cui I’abbiamo classificato
come omicidio. La morte ¢ sopraggiunta nelle ultime ore della notte o nelle prime ore del mattino,
ed ¢ stata pressoché istantanea.”

“Ci sono ferite da difesa?” chiese la Riu, che se ne stava in piedi accanto alla porta.

“Il polso destro ¢ fratturato, quindi probabilmente 1’assassino 1’ha colpita mentre cercava di
fermarlo.”

“La porta non presenta segni di scasso,” disse Mainardi, sfogliando a sua volta un taccuino. Sensi,
per una volta, non sembrd minimamente infastidito dagli onnipresenti supporti cartacei. Si limito a
restare appoggiato alla porta, a sinistra della Riu, senza emettere una parola. Cosa che poi aveva
fatto fin dalla mattina. “Quindi dobbiamo presumere che abbia lasciato entrare 1’assassino
volontariamente,” continud Mainardi.

“O che I’assassino fosse gia li con lei,” aggiunse Tudini. “Il medico legale ha detto che nelle ore
precedenti alla morte la Buscetta ha avuto uno o piu rapporti sessuali, apparentemente consensuali.”
“Questo lo sappiamo gia,” intervenne Mainardi. “Non ci interessa.”

Tudini aggrottd le sopracciglia, ottenendo il risultato di assomigliare in modo inquietante a un
primate pensoso. “Insomma, direi di si, invece. Ma il partner sfortunatamente ha usato il
preservativo.”

“Be’, qua dobbiamo metterci d’accordo,” interloqui Mainardi, “non possiamo dire una volta che
usare il preservativo previene I’AIDS e la volta dopo dire che usare il preservativo ostacola le
indagini per omicidio. Mandiamo un messaggio contraddittorio.”



“Mainardi, ma hai bevuto?” ribatté Tudini.

“Dico solo che la prossima volta che andro a fare prevenzione del crimine in una scuola...”

“Basta, Mainardi.”

Tudini, la Riu e Mainardi si voltarono verso Sensi, che aveva appena parlato con voce seccata e si
era staccato dalla porta.

Il commissario si ando ad appoggiare alla scrivania di Tudini e fece scrocchiare le ossa del collo.
“Ci sono andato a letto 10, questa notte. Ma non ¢ stata un’esperienza cosi tragica da farmela
uccidere questa mattina. Anche perché lo sapete come sono, alla mattina: non sono in grado di fare
alcunche.”

I1 resto della squadra lo fisso in silenzio per vari secondi, ognuno elaborando un diverso scenario
mentale.

Tudini, che era pragmatico ¢ devoto, inizid a pensare ai possibili risvolti processuali, nel caso che
avessero preso 1’assassino.

La Riu rimosse coscienziosamente dal proprio cervello qualsiasi immagine mentale del capo nudo
che faceva porcherie, riuscendoci solo in parte.

Mainardi si sparo un film completo, con tanto di rumori e effetti speciali, che terminava con la
Buscetta che aveva uno strepitoso e ululante orgasmo.

“Me ne sono andato verso le quattro, e la porta era chiusa. Questo, pit 0 meno, ¢ tutto,” aggiunse
Sensi.

La Riu scosse la testa. “Cristo santo, commissario,” inizio a dire.

“Cristo santo, ispettrice,” replicd Sensi, sarcastico. La Riu mise prontamente il broncio, ma se ne
resto in silenzio.

“Ora,” continuo Sensi, tirandosi indietro 1 capelli, “forse la mia coscienza non ¢ candida come un
giglio, ma credo che ci sia almeno una persona collegata a questo caso con la coscienza un po’ piu
sporca della mia.”

“Il ragazzino,” disse Tudini. “Omar Gomez. Ci stavo pensando anch’io.”

Sensi si stacco dalla scrivania. “Bene, andiamo a sentire che cosa ha da dire.”

“Commissario,” lo blocco la Riu, “¢ sicuro che sia una buona idea che sia lei a interrogarlo?”
L’altro sollevo 1 palmi delle mani. “Penso che sia un’idea di merda, in realta, ma credo che lo faro
lo stesso. Sa, svegliarmi la mattina con le mani che sanno ancora dell’odore di una donna morta mi
fa girare un po’ i coglioni.”

La Riu apri la bocca per replicare, ma Sensi la fermo. “A meno che quella donna morta non sia
un’ispettrice di polizia, ¢ chiaro. In quel caso potrei anche conviverci. E adesso corra a farmi
rapporto e si levi dalle palle.”

“Sissignore,” ringhio la Riu, e si allontano a passi lunghi e rigidi.

Sensi si passo una mano sulla faccia. Probabilmente aveva un po’ esagerato.

“’Fanculo,” borbotto, e recupero il giubbotto.

Toxic Ville, come I’aveva ribattezzata mentalmente Sensi, era uguale al giorno prima. La madre di
Omar, Teresa Rosario, era una donna giovane che sembrava una cinquantenne, con i fianchi larghi e
la sclera degli occhi gialla. Per un istante Sensi vide una vaga somiglianza con Carmel, la sua
pseudo-fidanzata, e quasi dovette tornare a vomitare.

Omar era tappato in camera sua, Moreno guardava la tv a basso volume e il neonato se ne stava
immobile sul divano facendo bolle dalla bocca.

Sensi entro nella stanza di Omar.

“Ciao,” disse, iniziando a spostare 1 suoi vestiti dal letto senza che 1’altro si scomponesse. Il ragazzo
si tolse le cuffie e lo guardo con espressione vacua.

“Ah, sei tornato,” borbotto, senza entusiasmo.

“Gia. Devo farti ancora una domanda. Dov’eri questa mattina dopo le quattro?”

L’altro inarco le sopracciglia. “Ero qua, dove vuoi che fossi?”

“C’¢ qualcuno che puo testimoniarlo?”



Omar sbadiglio. “Mia mamma, Moreno.”

“Qualcuno di vagamente attendibile, intendevo.”

L’altro scosse le spalle.

“E spegni quel cannone, per favore.”

Omar diede un’altra alzata di spalle e appoggio la canna accesa sopra il solito portacenere
strabordante.

“Questa mattina, dopo le quattro, ¢ stato commesso un crimine.”

“Wow, scommetto che solo I’idea te lo fa venire duro.”

“Se non riesci a convincermi che sei stato qua tutta la notte sard costretto ad arrestarti per questo
crimine.”

“Ora si che mi sto cagando in mano.”

“Quindi te ne sei stato qua. Mamma e Moreno se ne sono stati in camera loro, fatti persi, e tu
potresti essere andato fino a Torino e ritorno, per quello che ne sanno loro. Inizi ad afferrare?”
Omar espiro ed inspird, come se cercasse di rimanere calmo.

“Sono stato qua. La mamma era in camera sua a scopare un grasso vecchio flaccido per una ventina
di euro, Moreno era sul divano a farsi una pera, il mio fratellastro si cacava addosso come al solito e
10 me ne sono stato qua a godermi 1’allegro clima familiare, ok?”

“Lo sai il nome del grasso vecchio flaccido?” domando Sensi, senza battere ciglio.

“No!” strillo il ragazzino. “No che non lo so, cazzo! Prova a chiederlo a Teresa, se proprio ti
stuzzica!”

Sensi si alzo. “Se non se lo ricorda neanche lei, o se il tizio non si ricorda di te, ti porto dentro.”
Anche Omar si alzo in piedi. “Portami un po’ dove cazzo vuoi, sbirro! Vuoi sapere che cosa ho fatto
questa notte? Lo vuoi sapere davvero?”

“Non immagini quanto,” rispose Sensi.

Omar gli mostro il dito medio. “Mi sono scopato tua madre, sbirro.”

Sensi scosse la testa, contrariato.

“Forse non mi sono spiegato. Dammi una prova che non ti sei mosso di qua, o-*

“O mi metti dentro, sai che strizza! Sono minorenne, bello, non puoi farmi proprio nien-*

Omar non termino la frase. Sensi 1’aveva preso per il bavero della felpa oversize e I’aveva sollevato
in aria, poi I’aveva attaccato contro il muro come un post-it.

“Non posso farti niente? Ma tu che cazzo ne sai di quello che posso farti, eh?” gli sussurro il
commissario. Omar provo a scalciare in aria. Come cavolo faceva quel tizio magrolino a tenerlo su
con un braccio solo?

E poi, per un istante, Omar vide i suoi occhi che riflettevano la luce come quelli di un animale, ed
erano di un colore che sembrava sangue.

“Lasciami!” provo a gridare, ma le sue corde vocali, compresse dal pugno dell’altro, non
collaborarono.

“Sto aspettando,” disse Sensi, gelido. Non sembrava affaticato, sembrava solo incazzato nero. Non
incazzato come la mamma quando Omar le chiedeva qualcosa, qualsiasi cosa, € non incazzato come
Moreno quando non aveva i soldi per farsi. No, quella era una qualita di incazzatura tutta nuova per
Omar, e molto piu spaventosa.

“QOk, senti...”

Lo sbirro allentd un po’ la presa.

“Fammi... scendere...”

Omar si ritrovo di nuovo con i piedi per terra e tossi un paio di volte.

“E va bene, guarda che cosa ho fatto stanotte, ok?” piagnucolo, tirandosi su le maniche della felpa.
“Solo questo,” iniziod a singhiozzare. “Nient’altro...”

Sensi osservo per qualche secondo 1 nuovi tagli che erano comparsi accanto alle cicatrici di quelli
vecchi, poi usci dalla stanza e ando a farsi la seconda vomitata della giornata.



Quando usci dal bagno trovo ad attenderlo un Tudini e un Mainardi che lo guardavano con aria
perplessa. Tudini aveva in braccio il bebe.

“Forse sono incinto,” disse Sensi. “Avete una mentina o qualcosa del genere?”

Mainardi gli allungd un chewingum alla fragola.

“Commissario,” disse Moreno, che sembrava leggermente meno in coma rispetto a prima, “posso
dirti due parole?”

Sensi annui e altro si tird stancamente in piedi e prese il neonato dalle braccia di Tudini.
“Andiamo qua fuori, staremo piu tranquilli.”

Moreno lo precedette sulle scale verdastre, si accese una sigaretta e si mise a sedere sui gradini,
sempre col bimbetto in braccio. Sensi si sedette accanto a lui.

“Omar ¢ nella merda?” chiese il patrigno, con voce spenta.

Sensi non sapeva esattamente che cosa rispondergli. “Tanto bene non ¢ messo, ma con noi non ha
problemi.”

“Non mi ha voluto dire cosa ha combinato. E un po’ strano.”

Gli tremava una gamba, ma Sensi non riusciva a decidere se era un effetto dell’eroina che iniziava a
mancargli o se era il suo modo di cullare il bimbo.

“Ieri I’altro ha avuto un problema con un’educatrice che lo stava aiutando con i compiti,” disse. “Le
¢ saltato al collo e I’ha picchiata.”

“Oh, Cristo,” borbottd Moreno.

“Poi, pensando che cosi si sarebbe risparmiato una denuncia, si ¢ inventato che lei 1’aveva
molestato.”

L’altro chiuse gli occhi e inizio ad accarezzare ritmicamente la testa del neonato.

“Poi, questa mattina, qualcuno ha ucciso 1’educatrice.”

Moreno riapri gli occhi. “Non puo essere stato lui. Era qua.”

“Be’, per essere onesti, la tua testimonianza non vale un cazzo. Ma, si, non penso che sia stato lui.”
L’altro sembro sollevato. “E un bravo ragazzo,” disse.

Sensi si tird indietro 1 capelli. “Lo sai che non potete continuare cosi, vero?”

Moreno resto in silenzio.

“Tu e la tua donna vi dovete disintossicare. Dovete andare in una comunita, ma per un bel pezzo.”
“E Omar?”

“Non avete qualche parente?”

L’altro si strinse nelle spalle.

“Mica lo state aiutando.”

“Lo so, ma, sai... le cose andavano abbastanza bene, prima. C’ero stato in comunita, cosa credi? Un
anno ¢ mezzo in cima ai monti. Ero pulito come, non so, come qualcosa di molto pulito. Anche
Teresa era pulita, tipo, e avevo un lavoro. E stato li che abbiamo fatto Giacomino.” Dondolo un
altro po’, tenendosi il bimbo sul petto.

“Poi mi ¢ scaduto il contratto ... be’, non c¢’erano soldi, € cosi...”

“E cosi siete tornati a bucarvi e a fare marchette. Non ¢ la storia piu originale del mondo.”

“Se torno in comunita cosa succede a Giacomo?”

Sensi scosse la testa. “Devi parlarne con loro. Penso che ci siano delle comunita dove tengono
anche 1 bimbi cosi piccoli.”

“Da soli?”

“No, idiota. Coi genitori. Ma il problema ¢ che tu e Teresa non vi potete prendere cura proprio di un
cazzo di nessuno. A me non frega niente se vuoi bene a tuo figlio e anche al figlio della tua donna, e
vedrai che non frega niente neanche ai servizi. Avere dei genitori come voi ¢ uno schifo e lo sai
benissimo anche tu.”

Moreno continuava a dondolare in silenzio, accarezzando la testa del pupo, e Sensi immagino che si
sarebbe messo a piangere da un momento all’altro.

“Quindi, preparati all’idea. Uno di questi giorni, spero prima che dopo, verra qualcuno dei servizi e
ti dira esattamente quello che ti ho detto 10, solo che dietro ci sara ’ordine di un giudice. Fai un



favore a te stesso, prendi il pupo e vai tu per primo. Magari riusciranno a piazzarti da qualche parte
anche con lui, non lo so. Ma a che cazzo ti serve tenertelo attaccato addosso se stai tirando le cuoia
per la roba e per I’epatite, eh?”

Adesso Moreno aveva iniziato a piangere, ma Sensi non aveva ancora finito con lui.

“Non ¢ meglio perdersi qualche vagito del bambino — che tanto non ¢’¢ — e non perdersi, tipo, la sua
licenza elementare, o quando si sbuccera le gambe giocando a calcetto, o quando avra bisogno di un
padre abbastanza in forma da andarlo a prendere in discoteca?”

“Cazzo, commissario...” piagnucold Moreno.

“Gia, mi sto commovendo da solo.”

L’altro lo guardo con gli occhi umidi e Sensi penso che assomigliava a un cane malato che prova a
convincerti a non fargli I’iniezione. Tranne che, in effetti, un’iniezione probabilmente era proprio
quello che Moreno desiderava, in quel momento.

Si alzo in piedi e gli tese una mano per aiutarlo a fare altrettanto.

“Grazie, sei un bravo sbirro,” gli disse Moreno, sistemandosi meglio il bimbo in braccio.

“Questa me la tatuo sulle chiappe.”

“Dico davvero.”

Sensi gli fece I’occhiolino. “Anch’io. Niente scherzi.”

Il commissario aveva tenuto nel suo ufficio una riunione informativa piu laconica del solito, nella
quale aveva spiegato perché pensava che Omar Gomez non avesse niente a che fare con la morte di
Erica.

“Ma visto che non sarebbe la prima volta che mi convinco di una completa cazzata, tu, Mainardi, da
stasera ti piazzi davanti a Toxic Ville e controlli la situazione.”

Mainardi sembrd infelice ma rassegnato. “Mi porterd un thermos,” borbotto.

“Max, tu ti ripassi 1 vicini uno per uno, cercando di capire se hanno visto o sentito qualcosa ma sono
troppo stupidi per aver pensato di dirlo a Mainardi questa mattina. Lei, ispettrice... rimanga su
quello che sta facendo,” concluse Sensi, rivolto alla Riu.

Ovviamente non aveva la piu pallida idea di che cosa stesse facendo 1’altra, ma era probabile che
fosse qualcosa di effettivamente anti-crimine.

Poi guardo I’orario e annuncio che avrebbe provato a passare dai Servizi Sociali.

I Servizi Sociali avevano degli uffici in una costruzione isolata all’angolo tra via Fiume e viale Aldo
Ferrari. Era un palazzotto circondato dagli alberi, probabilmente del 1800 o degli inizi del ‘900, che
era occupato per meta dalla ludoteca cittadina.

Sensi parcheggio la sua macchina nel minuscolo cortile, bloccandone un altro paio. Con un po’ di
fortuna una delle due poteva essere quella dell’assistente sociale che cercava, che cosi non avrebbe
potuto svignarsela.

All’accettazione un tizio vestito da postino gli disse che Elena Turri era fuori servizio.

Sensi non fece una grinza e chiese della sua collega, tale Datterio.

Ma anche lei, sfortunatamente, era fuori servizio.

“Allora mettiamola cosi: ¢’¢ un qualunque assistente sociale con cui possa parlare, all’orario
sconveniente delle...” diede un’occhiata all’orologio “...quattro e venti del pomeriggio?”

“Se avesse preso un appuntamento...” disse il postino, con aria sconfortata.

“E la segretaria?” provo Sensi.

“Dovrebbe aver staccato proprio...”

Una donnetta rotonda e agitata fece il suo ingresso proprio in quel momento da una porta laterale:
“C’¢ un fuoristrada che mi blocca 1’uscita!” esclamo, rivolta al postino.

“Mi dia una buona notizia: € lei?” chiese Sensi, nello stesso momento.

“Si,” ammise il postino, che chiaramente si pentiva di non essersene andato mezz’ora prima.

Sensi rivolse alla donna un sorriso largo come quello di uno squalo. “Che fortunata coincidenza.
Cercavo proprio lei!”



Lei sospiro, evidentemente seccata, e guardo 1’orologio. “Be’, ¢ un po’ tardi, me ne stavo andando.
Per le consulenze individuali...”

Sensi le piazzo il distintivo davanti al naso. “Io lo chiamerei piu ‘interrogatorio informale’, ma puo
dargli il nome che preferisce. In quanto al fatto che se ne stava andando, le devo rivelare un piccolo
segreto. Sa il fuoristrada che le blocca la strada? E il mio.”

La segretaria fece quasi un salto all’indietro, poi si infild un paio di occhialetti a mezzaluna per
leggere quello che c’era scritto sul distintivo.

“Commissario capo Ermanno Sensi. Credo che abbia un paio di minuti per ricevermi. A meno che
non voglia tornare a casa a piedi, ¢ ovvio.”

L’altra sospiro. “Be’, poteva dirlo subito. Venga.”

“A dire il vero stavo pensando di farmi prestare un paio di ganasce dalla stradale. Inizio a credere
che, se continuero a frequentare 1 Servizi Sociali, mi saranno utilissime.”

La segretaria, sconfortata, gli fece strada attraverso una porta di servizio e poi su per una scaletta
stretta e male illuminata. Se quella era 1’area aperta al pubblico, chissa com’erano le cantine. Forse
c’erano le bare delle assistenti sociali Turri e Datterio.

Finalmente arrivarono in un piccolo ufficio dal tipico stile istituzionale: faldoni ovunque e poster
squallidi alle pareti. La segretaria si incastro dietro alla scrivania e accese il computer.

“Allora,” disse.

Era una donna sulla cinquantina, con dei capelli rosso scuro che formavano una specie di bolla
sopra la sua testa e una collana a grosse palle azzurre.

“Credo di aver parlato con lei ieri. Omar Gomez.”

L’altra annui. “Si, il ragazzo di Teresa e Morelli.”

“Il padre naturale?”

La segretaria scosse la testa. “Tornato a San Salvador, credo. Ma anni fa. Nell’ultimo decennio
Teresa ¢ stata insieme a Moreno — Morelli, voglio dire.”

“Si, sono stato a casa loro.”

“Una situazione difficile.”

Sensi rise. “Se quella ¢ difficile chissa come sono quelle fottutamente incasinate.”

Rise anche la segretaria. “Ha visto anche il piccolino?”

“All’inizio pensavo che fosse un bambolotto. Comunque, lei ne sa qualcosa della denuncia che ha
fatto il giovane Gomez?”

L’altra scosse di nuovo la testa. “Sa, dovrebbe parlarne con la Turri. Il caso € suo.”

“Inizi a parlarmene lei. E la segretaria, le segretarie sanno sempre tutto.”

Forse la blanda forma di adulazione ebbe qualche effetto, perché la donna si piazzo gli occhialetti
sul naso con fare professionale e inizio a digitare sul computer.

“Lasci perdere quell’affare. Mi dica che cosa ne pensa lei.”

L’altra sembro presa alla sprovvista. “Be’, ecco.”

“Erano stronzate o c’era qualcosa di vero?” incalzo Sensi.

“Insomma, non saprei. Se devo dire che qua ci hanno creduto tutti...”

“Qk, erano stronzate. E la stessa conclusione a cui sono arrivato anch’io. Parliamo della Buscetta,
adesso. La conosce?”

La segretaria aggrotto la fronte. “Non bene. L ho vista qualche volta, suppongo. Non mi sembra la
tipa da... be’, ecco. Comunque, era anche per questo che qua eravamo tutti scettici.”

“Gia. Adesso vengono le domande difficili, si prepari,” le disse Sensi, sporgendosi leggermente
verso di lei. “Ci sono state delle chiacchiere? Qua, dico, in questi uffici?”

“C-che genere di...”

“Su questa storia. Era una di quelle cose di cui si parla, su cui si fanno commenti?”

“Non credo di...”

“Avanti, capisce benissimo. Un mese fa abbiamo trovato il corpo di uno che si era fulminato
infilandosi un arricciacapelli nel sedere... in questura lo sapevano anche i muri. Se ne parlava alla
macchina del caffé, in mensa, in ascensore.”



La segretaria sorrise. “Cio¢, proprio...”

“Dritto nel culo, manico compreso. Si ¢ fulminato, ma sarebbe anche sopravvissuto se non fosse
scivolato sulle mattonelle del bagno.”

“Pazzesco.”

“Gia. E le potrei raccontare di quella che ¢ arrivata per denunciare il marito che le aveva nascosto il
telecomando.”

“No! Ed ¢ perseguibile?”

“Non ne ho idea. Le ho consigliato di comprarsi un telecomando universale e di tenerselo sempre in
borsetta.”

“Buona idea.”

Sensi torno a rilassarsi contro lo scomodo schienale della sua sedia. “Ora, quello che voglio sapere ¢
questo: era una di quelle storie?”

“Be’, non proprio. Se n’¢ un po’ parlato. Riccardi ha detto che se la Buscetta gliel’avesse fatta a lui,
la... hem...”

“Sega?” propose Sensi.

“Gia. Ecco, Riccardi non si sarebbe lamentato.”

“E quello che ha detto anche I’ispettore Mainardi.”

“Si, lei ¢ una ragazza carina.”

Sensi soffoco un conato di vomito. Obbiettivamente, non poteva continuare cosi.

“Si sente bene?”

“Benissimo, ho mangiato un po’ pesante. Quindi diceva che un po’ se ne ¢ parlato.”

L’altra scrollo le spalle. “Un po’.”

“Bene, adesso provi a ricordarsi... chi c’era, quando ne avete parlato? Questo Riccardi, e poi?”

“Ma perché...?”

“Glielo spiego dopo, si concentri.”

La segretaria strizzo gli occhi dietro gli occhialetti a mezzaluna, segno che si stava sforzando.

“Be’, la Turri, forse la Datterio...”

Quindi, penso privatamente Sensi, ogni tanto anche la Turri e la Datterio comparivano. “Chi altro?
Qualche utente?”

“Puo darsi... non me lo ricordo. Ma gli utenti non potevano sapere di chi stavamo parlando.”

“Un ragazzo spastico?”

L’altra scosse la testa. “Lo escludo.”

“Allora mi faccia un ultimo favore. Potrebbe controllare se ¢’¢ qualcuno dei vostri utenti che abita
nei dintorni di via Milano? Vanno bene anche via Napoli, via Roma...”

“Tutta la zona a sud di piazza Brin, giusto?”

Sensi annui.

La segretaria inizio a digitare sul computer, concentrata. Ando avanti per dieci minuti buoni, mentre
il commissario guardava il soffitto.

Dopo un po’ la vetusta stampante sulla scrivania della segretaria si mise in moto, € ne usci un foglio
pieno di nomi.

“Il fatto ¢ che non so se le posso dare questi nomi,” disse la donna, con aria dubbiosa.

Sensi prese il foglio e se lo caccio in tasca.

“Puod sempre dire che un pericoloso psicopatico minacciava di bloccare la sua auto per sempre,”
offri, prima di scivolare via.

In piazza Verdi c’erano due saloni di parrucchiera. Uno era grande e nuovo, sul lato sud, uno era
piccolo e vecchiotto, sul lato nord, incassato tra un negozio d’abbigliamento maschile in cui Sensi
non si sarebbe comprato neanche un paio di calzini e un tabacchino dalla vetrina piena di oggetti
disparati, non necessariamente collegati col fumo: statuette, scacchi, portachiavi, lavalamp. Sensi
aveva quasi la tentazione di comprarsi una lavalamp viola a forma di fallo (ma forse che fosse a
forma di fallo era solo una sua idea), ma poi lascio perdere.



Si infilo nel salone piccolo e vecchiotto.

Era un ambiente lungo e stretto. Su un lato c’era un grande specchio, con davanti tre poltroncine
occupate da altrettante signore avvolte in pastrani color argento, con i capelli a diversi stadi di
ammollo.

In fondo c’erano due lavatesta e in un angolo, quasi abbandonata, una poltrona con sopra quello che
assomigliava a un casco spaziale.

Di primo acchito nessuno parve fare caso al commissario.

Una donna giovane, con i capelli di uno squillante biondo platino, era impegnata a impastare i
capelli di un’altra, che erano coperti da una sorta di melma violacea. Un’altra tizia, mingherlina,
stava usando un rumorosissimo phon sulla chioma di una cliente piuttosto stagionata. La chioma era
di un gradevole colore azzurrino.

Alla fine la tizia con i capelli biondo platino si sfilo i guanti con uno schiocco e ando verso di lui.
“Ciao,” disse, guardando con occhio professionale i capelli lunghi e ingarbugliati di Sensi. “Ti serve
un appuntamento?”’

“Non credo,” rispose il commissario.

“Peccato. Hai un nero naturale stupefacente.”

Sensi, involontariamente, si tird indietro i capelli. “Be’, grazie. Ma temo che sia una visita ufficiale.
Sono il commissario Sensi, squadra mobile.”

L’altra si mise a ridere, poi, come il commissario in fondo si aspettava, disse: “Tu non sei un
poliziotto!”

Sensi, rassegnato, tird fuori il distintivo.

“Oh, wow. Allora?”

Sensi rimise via il distintivo. “Erica Buscetta.”

“Si? E stata qua ieri, le & capitato qualcosa?”

Sensi annui. “Come ti €... sembrata?” si mantenne sul vago.

“No, bene, perché? Che cosa le ¢ successo?”

“Aveva un occhio nero,” disse Sensi, senza rispondere. Chissa se avevano un bagno, la dentro.
Probabilmente non avrebbero apprezzato se si fosse messo a vomitare in un lavatesta.

“Si, I’ho visto. E stato un suo allievo, una roba da non crederci. Ma lei era ok, stava bene. Era di
buon umore. Doveva uscire con un tipo, uno simpatico.”

“Scusa, hai per caso un bagno?”

La parrucchiera sembro presa alla sprovvista. “Si, 1a in fondo, ti faccio vedere.”

Sensi si era gia lanciato da quella parte. La parrucchiera lo vide entrare come una furia e poi senti
I’inconfondibile rumore di qualcuno che vomita.

Si sedette sullo sgabello che c’era nella minuscola anticamera del bagno, sotto alle giacche delle
clienti.

Dopo qualche secondo lo strano poliziotto usci fuori.

“Scusa, ho fatto indigest-*

“E morta, giusto?”

I1 poliziotto si voltd e vomitd ancora.

La parrucchiera senti tirare lo sciacquone e 1’acqua del lavandino che scorreva, poi I'uomo
riemerse.

“Si,” disse.

La parrucchiera si morse un labbro. “Cazzo,” mormord. “E stato quel tizio, quello simpatico?”
chiese, con voce rotta.

Sensi scosse la testa.

“Eri tu quel tizio simpatico?” chiese, allora, lei.

“Dovresti entrare in polizia.”

“Il sangue mi fa impressione.”

Sensi si asciugo un po’ d’acqua dal mento usando la manica del giubbotto.

“Che tu sappia c’era qualcuno che la disturbava? Che le dava noia, la tampinava, non so?”



La parrucchiera ci penso per qualche minuto. “Aveva un ex-ragazzo. Ma quello piu che altro era un
imbecille. Le aveva fatto le corna, Erica ci era rimasta malissimo.”

“Qualcun altro?”

“C’era un matto che abitava nel suo palazzo,” disse la parrucchiera. “Be’, che era un matto lo dico
10, a Erica stava simpatico. Le portava cose da mangiare, roba cosi.”

“E perché era un matto, secondo te?”

L’altra si strinse nelle spalle. “Impressione. Uno non ti porta da mangiare se non ha in mente
qualcosa, ma Erica diceva che era solo amichevole. Personalmente non ho mai incontrato un tizio
amichevole che non mi volesse entrare nelle mutande.”

Sensi fece un piccolo sorriso.

“Proprio cosi,” disse ’altra, indicandolo. “Esattamente gue! tipo di sorriso amichevole.”

“Continuo a pensare che dovresti fare lo sbirro.”

“Questo perché non hai mai visto come faccio 1 capelli.”

L’altro sorrise ancora, poi si tird un foglio fuori da una tasca. “Poteva chiamarsi Davide Nicosia?”
chiese.

La parrucchiera si mordicchio ancora un labbro. “Davide, Roberto, una cosa cosi. Non ho memoria
per i nomi.”

“Ok, grazie.”

La parrucchiera si alzo.

“Di niente, bello. Se decidi di tagliarti i capelli fammi un fischio. Quel colore ce 1’ha uno su un
milione.”

Fuori I’aria era fredda e umida, uno standard spezzino. Ancora non aveva piovuto, ma forse piu
tardi avrebbe nevicato. Sensi sperava di no. A Spezia nevicava una volta ogni tre anni, ma quando
succedeva le strade diventavano un inferno completo. Roba che in confronto la famosa rotonda a
sette giri inglese sembrava un gioco per bambini.

Mentre si immetteva nel traffico normalmente infernale delle sette di sera, Sensi telefono a Tudini.
Davanti a lui una Punto in tripla fila si lancio improvvisamente in mezzo alla strada, rischiando di
investire dei pedoni che avevano avuto ’ardire di provare ad attraversare sulle strisce.

“Max?” chiese Sensi, quando I’ispettore rispose, “hai mica parlato con un certo Davide Nicosia,
oggi pomeriggio?”

Sensi senti che I’altro sfogliava un taccuino.

“No, Ermanno. Non era in casa. Riprovo domani. Concluso qualcosa?”

“Metti qualcuno a sorvegliare 1’appartamento.”

“Di Nicosia?”

“No, del Mago Silvan.”

“Pensi che sia stato lui?”

“Be’, come fai a fidarti di uno che di mestiere uccide canarini?”

Il silenzio di Tudini lo avverti che I'ultima battuta non era alla sua altezza. “Non Nicosia,
naturalmente. Quelli che uccidono i canarini sono gli illusionisti. Quando il canarino scompare dalla
gabbietta, hai presente? In realta la gabbietta si chiude come una fisarmonica e il canarino rimane
spiaccicato dentro.”

“Ah, ma Nicosia non ¢ un illusionista.”

“No, in effetti no.”

Tudini ci penso ancora per qualche secondo. “Quindi non ha ucciso nessun canarino,” disse, alla
fine.

“No, credo che abbia ucciso Erica,” rispose Sensi, prima di riattaccare.

Doveva vomitare di nuovo.



Era riuscito a convincere Carmel a cenare con lui con 1’unico ausilio delle sue occhiaie viola. Le
aveva raccontato tutto mentre lei mangiava una pizza seduta sul suo divano e lui succhiava dei
cubetti di ghiaccio, steso 1i accanto.

Ora Carmel stava lavando i bicchieri nel suo lavandino, dandogli le spalle.

“Sai, hanno inventato un macchinario apposta per questo,” le disse Sensi. “Si chiama lavastoviglie,
¢ proprio li sotto.”

“Ce metto un istante,” replico lei.

Sensi si alzo e le si affianco. “Allora passami almeno quei bicchieri, li asciugo.”

Carmel ne appoggio uno sul ripiano del lavandino.

“Perché te ne sei andato alle quattro?” chiese.

Sensi inizid ad asciugare il bicchiere. “Perché lei questa mattina doveva alzarsi alle sei e mezza, e 10
volevo dormire.”

Carmel gli appoggio davanti un altro bicchiere. Non si stava limitando a lavare 1 piatti di quella
sera, ma si stava accanendo contro tutte le stoviglie sporche che trovava. E visto che quello era
I’appartamento di Sensi, ce n’era un certo numero.

“Se fossi rimasto forse non sarebbe morta,” disse lui, continuando ad asciugare.

“Si,” rispose lei. “Manno, ma perché me devi contare este cose, eh?”

Lui si strinse nelle spalle.

Carmel chiuse il getto dell’acqua e si volto verso di lui. Come sempre, era bella.

“Io non voglio sapere delle donne che vedi, lo comprendi esto?”

Sensi si limito a guardarla. “Ti ho chiesto mille volte...” inizio.

“E 1o te ho resposto mille volte e una che con te non ce posso stare. Sei troppo loco per mi. Ma non
voglio sapere niente de quello che fai con...”

“Ok,” disse Sensi, che non voleva sentire la fine del discorso.

Carmel gli accarezzo una guancia. “Lo siento,” disse, € intendeva che le dispiaceva.

“Lo so0.” Sensi si allungo verso di lei e la bacio sulle labbra. “Ti...” disse. “Forse ti...” corresse.
“C’¢ siempre un forse,” sorrise Carmel, mentre lui tornava a baciarla.

“Immagino che ci sia in ogni caso,” disse lui, sorridendo a sua volta. “Andiamo di 1a?”

“Almeno quello te riesce benino,” concesse lei.

Era riuscito ad alzarsi dal letto alle sei e mezza del mattino, un fatto praticamente unico. Forse era
una punizione divina, penso. Se fosse stato disposto ad alzarsi alle sei e mezza del mattino il giorno
precedente, forse Erica sarebbe stata ancora viva.

Forse.

In fondo c’era sempre, un forse.

Lascio Carmel a dormire nel suo letto singolo, i capelli scuri sparpagliati sul cuscino e la pelle color
cannella che nell’oscurita sembrava risplendere.

Si vesti in fretta e usci.

L’aria era cosi fredda che sembrava morderti la faccia. Alcuni radi fiocchi di neve svolazzavano
sopra il marciapiede umido e buio. Sensi sali sul wrangler e accese ’aria calda al massimo.

Uno avrebbe pensato che a quell’orario antelucano le strade fossero vuote. Non era cosi: il traffico
era sostenuto, ma scorrevole, il che era gia un miglioramento rispetto alla media.

Sensi arrivo al condominio di via Milano alle sette e qualche minuto e parcheggio in divieto accanto
a una volante. Il cielo era grigio scuro, i fiocchi di neve erano meno radi, I’aria continuava a
mordere.

Il commissario si allaccio il giubbotto fino al collo, controllo la pistola e chiuse la macchina.

Un agente in divisa lo fece entrare nel palazzo. Sali le scale con calma fino al secondo piano.
Davanti alla porta di Nicosia stazionavano un altro paio di agenti in divisa e un Tudini dall’aria
semi-addormentata.

“Non si ¢ visto per tutta la notte,” disse 1’ispettore, salutandolo con un cenno del capo.

“Quindi da quanto manca all’appello?”



“Per quel che ne sappiamo dal momento dell’omicidio.”

Sensi annui. “Abbiamo 1’autorizzazione?”

Tudini si tocco la tasca della giacca. “Ho portato anche un piede di porco e un cacciavite. La porta
sembra bella robusta,” disse.

Sensi, con uno scatto improvviso, tird una scarpata contro la porta di Nicosia, in alto, vicino alla
serratura. Si senti un crack agghiacciante e la porta si spalanco con un tonfo.

Tudini e gli agenti guardarono il varco con espressioni allucinate.

“E una questione di baricentro,” spiegd Sensi.

“E tu che cosa ne sai di baricentri?” replico Tudini.

L’altro sorrise, si strinse nelle spalle e entro. “Niente, ma la serratura faceva cagare.”

L’interno dell’appartamento era gelido ed era in ombra, ma le tapparelle erano aperte e le finestre
chiuse. Nel soggiorno non c’era niente che facesse pensare in modo lampante al covo di un omicida.
C’erano un paio di poltrone chiare, un gigantesco televisore vecchio tipo e qualche mobile assortito.
Sensi accese la luce e passo nella camera da letto. Il letto, a due piazze, era perfettamente rifatto.
Sul comodino ¢’erano alcuni libri e un posacenere vuoto, ma non pulito.

Sensi si infilo un paio di guanti di lattice e sollevo uno dei libri.

“Lee Child,” informo gli altri. “Jeffery Deaver, Stephen Leather.”

Tudini gli rivolse uno sguardo vacuo. “Sarebbero gialli?”

“Deaver si. Gli altri due... sai, credo che sia meglio che tu esca un attimo insieme agli agenti. Due
su tre li ho letti, e non vorrei...”

“Ermanno, che cosa stai dicendo?”

“Esci, cazzo!” grido il commissario.

Tudini fece segno agli altri due di allontanarsi. “lo resto qua,” spiego.

Sensi sbuffo, poi inizid a guardarsi attorno.

“Qual ¢ il primo posto dove guarderesti, se stessi cercando delle prove?” chiese.

“Noi stiamo cercando delle prove,” ribatté 1’altro.

“Ok, dove?”

“Nel comodino, nell’armadio, nel frigo...”

“Buffo, io avrei guardato sotto il letto,” disse il commissario. Sembrava di un umore ancora piu
strano del solito.

Si accuccio accanto al comodino e si voltdo verso Tudini. “Potresti almeno andare sulla porta?”
chiese.

Tudini obbedi. Il commissario avvicino la faccia a uno dei cassetti ¢ lo annuso. Poi guardd con
attenzione tutto attorno, infine lo apri di qualche millimetro, voltando la faccia dall’altra parte.

Il cassetto si apri senza rumore.

“Cristo,” disse Sensi, finendo di aprirlo. Diede una distratta occhiata all’interno. “Tu resta 1i, eh?”
“Vorrei solo sapere che cosa pensi che possa succedere, Ermanno. Perché se hai il sospetto...”
“Zitto. Ora apro ’altro.”

Sensi ripeté la procedura con il secondo cassetto, gettd una rapida occhiata al suo contenuto e si
rialzo in piedi.

“Allora?”

“Sono vuoti,” disse il commissario. Si avvicino all’armadio e si accuccio li accanto. Osservo con
attenzione la chiusura delle ante.

“Potrebbe essere questo,” disse. “Cioe, i0 di esplosivi non ne capisco niente, ma ha uno strano
odore e qua, nella fessura, ¢’¢ come un pezzetto di scotch. Non riesco a capire se c¢’¢ attaccato un
filo, perod. Che faccio, apro?”

“No! Ermanno!”

Sensi si rialzo e si mise a ridere. “Chiama gli artificieri, sgomberate il palazzo, io intanto guardo le
altre stanze.”

“Non ¢ meglio uscire?”



“Mi sono svegliato alle sei e mezza, adesso non mi muovo finché non ho visto quel che c’¢ da
vedere.”

Mentre Tudini se ne andava, col cellulare gia attaccato all’orecchio, Sensi inizio a girellare per
I’appartamento. Nicosia non ci aveva lasciato dentro molto. In frigo c’era un cartoccio del latte e
qualche zucchino, nella dispensa una confezione ancora sigillata di cereali integrali, nel bagno un
pacchetto di cerotti mai aperto. La lavastoviglie era stata caricata a pieno carico e le stoviglie erano
ancora dentro. Il cesto della biancheria sporca era vuoto. Nella libreria in soggiorno mancavano
almeno una ventina di volumi, a giudicare dai buchi. Il pavimento, i mobili, la tv, erano puliti, quasi
splendenti. All’aspirapolvere era stato tolto il sacchetto. Il cestino della spazzatura non c’era, anche
se ¢’era uno spazio vuoto sotto il lavandino dove forse era stato alloggiato.

La caldaia era spenta, il gas e I’acqua erano chiusi.

Sensi ando a guardare dalle varie finestre. Il soggiorno non ne aveva, la camera da letto e il bagno
davano sullo stesso cortile interno su cui dava il portone, quella della cucina dava su via Milano.
Nella casa c¢’era un freddo fottuto, i vetri non erano appannati, e attraverso la finestra della camera
da letto Sensi riusciva a vedere perfettamente gli inquilini del condominio che si affollavano nel
cortile, alcuni ancora in vestaglia.

Alitd sui vetri fino ad appannarli un po’. Su quello di destra c¢’era un cerchio approssimativo,
probabilmente il segno di qualcuno che aveva ripulito la condensa con la mano o con la manica. Dal
buco si vedeva la parte del cortile, di fronte al portone.

Sensi si caccid le mani in tasca e usci dall’appartamento.

Fuori c’era da gelare. La nevicata non era riuscita a decollare e adesso piovischiava. La pioggia,
pero, sembrava neve sciolta.

Sensi aveva brillantemente coordinato gli sfollati, dirigendoli verso i bar piu vicini. Un anziano
signore si era rifiutato di lasciare il suo appartamento e Sensi, alla fine, era riuscito a convincerlo ad
uscire quando sarebbero arrivati gli artificieri, a patto che Tudini gli offrisse almeno due grappe.

Gli artificieri erano stati gradevolmente veloci.

Una decina di minuti dopo che Tudini aveva dato 1’allarme era arrivata una Lancia, seguita da un
pulmino della Marina Militare.

Dalla Lancia era sceso un tizio sulla cinquantina, dai capelli brizzolati, che indossava un giaccone
beige molto imbottito. Il suo portamento militare era un po’ appannato dal mento morbido, che
certamente si abbinava a un girovita altrettanto morbido.

Il militare si diresse a colpo sicuro verso Tudini, che lo accompagno verso un Sensi che stava
dondolando sui piedi per scaldarsi e che aveva tutta 1’aria di ciondolare li attorno.

“Capitano di fregata Mario Nunzio,” disse il tizio, allungando una mano. Sensi si presento, battendo
lievemente i denti.

“E il comandante del Nucleo SDAIL” spiegd Tudini, in tono ammirato. “Servizi difesa antimezzi
insidiosi.”

“Ottimo. lo, qua, sono il capo lotta ai figli di puttana insidiosi, invece,” disse Sensi. “Ma se non
sposto le chiappe al caldo presto non potro piu lottare contro nessuno.”

Il capitano di fregata gli rivolse un sottile sorriso. “Possiamo parlare dentro la mia macchina,”
propose, e inizio nello stesso istante a fare strada. Sensi lo segui con un certo entusiasmo.

L’interno della macchina era tiepido, niente di piu, ma era gia un miglioramento rispetto a fuori.
Sensi si piazzo sul sedile del passeggero, mentre Tudini saliva dietro.

“Mi spieghi,” disse il capo-artificiere.

Sensi si alito sulle mani. “Non so nemmeno se ¢’¢, una bomba,” spiegd. L’altro non fece una grinza.
“Ma questo tizio, Nicosia, forse ha ucciso una donna. Il suo appartamento ¢ stato ripulito. E
probabile che spiasse la tizia dalla finestra della camera da letto. Mi da tutta I’impressione di un
paranoico di quelli duri. Sul suo comodino c’erano tre libri, due li ho letti anch’io. In uno si parla di
un gruppo terrorista che fabbrica una bomba al fertilizzante, nell’altro di un bombarolo. Nel terzo



non so, ma ¢ roba di corpi scelti, sicuramente. Ora, i0 non ho niente contro le letture ricreative, ma
due su tre mi mette un po’ a disagio.”

Sensi si soffio di nuovo sulle mani. “Ha staccato 1’acqua, il gas, tutto quanto. L’armadio della
camera da letto ha uno strano odore, molto lieve. C’¢ un pezzetto di scotch attaccato tra le due ante,
ma non riesco a vedere se tiene in posizione un filo. Ah, e ’odore secondo me ¢ quello di una
miccia al magnesio, ma potrebbe essere anche un antitarme.”

L’altro lo fisso in silenzio per qualche istante.

“Sicché lei sospetta che dentro all’armadio ci sia una bomba a base di nitrato d’ammonio,” disse,
alla fine.

“O magari un pupazzo a molla zeppo di antitarme,” rispose Sensi.

I1 capitano di fregata gli rivolse un altro sottile sorriso.

“Se viene fuori che ¢ solo antitarme provvederemo senz’altro a ristabilire 1’habitat naturale delle
bestiole, non tema.”

Sorrise anche Sensi, poi il suo cellulare inizid a suonare.

“Sarei un po’ impegnato,” rispose Sensi, continuando ad alitarsi sulle mani.

“Capo, abbiamo un problema,” disse Mainardi, dall’altro capo.

“Se ¢ piu grosso del nostro entro in ferie con effetto immediato.”

“Dall’appartamento di Morelli provengono delle grida.”

A Sensi servi un attimo per ricordarsi che aveva ordinato a Mainardi di appostarsi davanti a Toxic
Ville.

“Vai a controllare che cosa succede, arrivo,” disse.

Poi, senza dire una parola, scese dalla macchina e inizio a correre verso il suo fuoristrada.

Mario Nunzio si volto verso Tudini. “Fa sempre cosi o gli fanno impressione le termiti?” chiese.
Tudini scosse la testa, abbattuto: “No, fa sempre cosi.”

Sensi era partito sgommando. Una volta in via Milano aveva messo il lampeggiante sul tetto e
I’aveva acceso, insieme alla sirena. Aveva percorso via Milano accelerando fino ai 90, aveva
svoltato in via Fiume e aveva accelerato ancora, dribblando tra le macchine sulle due corsie.
Arrivato alla rotatoria di piazza Saint Bon aveva inchiodato sull’angolo e era schizzato giu, verso la
farmacia.

“Polizia!” aveva gridato, entrando di corsa e sbracciandosi come un matto. “Una confezione di
Narcan!” Aveva anche sventolato il distintivo, tanto per evitare le solite reazioni tu-non-sei-un-
poliziotto. Ma la farmacista doveva avere una certa esperienza. Vista la fauna della zona Sensi non
doveva essere il primo folle che entrava chiedendo del Narcan con urgenza.

Gli allungo una confezione e Sensi riparti a razzo. Decisamente, se anche quella mattina se ne fosse
stato a letto la sua vita sarebbe stata molto piu semplice. Avrebbe potuto passare a raccogliere i
morti verso mezzogiorno, comodamente.

Si immise nella rotatoria e si infild nella galleria Spallanzani, con il piede a tavoletta
sull’acceleratore. Le macchine si spostavano con un certo ritardo, e Sensi quasi ne becco un paio.

In via Crispi, fuori dalla galleria, tiro dritto a tutti gli incroci senza guardare, gird in viale Italia e
riprese velocita. Il suo wragler non era un mezzo da competizione, € a Sensi non piaceva guidare
veloce, ma riusci comunque a toccare i 120 passando davanti alla questura circa sette minuti dopo
aver ricevuto la telefonata di Mainardi. Da li a Toxic Ville ¢’erano poco piu di cinquecento metri.
Sensi li fece in accelerazione costante, arrivando sotto lo squallido condominio di Morelli circa otto
minuti dopo la chiamata di Mainardi.

I1 portone era socchiuso e Sensi lo spalanco con un calcio. Poi inizid a correre su per le scale.

La porta dell’appartamento di Moreno il Tossico era gia spalancata. “Fai qualcosa, cazzo!” urlava
una voce acuta, forse quella di Omar, o forse quella di Teresa.

Si proietto attraverso la porta.

Se avesse trovato solo una lite coniugale, penso, avrebbe arrestato tutti, o forse li avrebbe uccisi.



Ma, ovviamente, Omar e Teresa erano inginocchiati vicino al corpo riverso di Moreno, mentre
Mainardi, con gli occhi sgranati guardava la scena con il cellulare in mano.

“Toglietevi dal cazzo,” disse Sensi, spostando a viva forza il ragazzino. “Datemi una delle siringhe
di Moreno,” aggiunse, poi.

“Ho chiamato I’ambulanza, capo,” lo inform6 Mainardi, mentre Omar gli passava una siringa
nuova.

Sensi apri la confezione del Narcan e tird fuori una fiala. Riempi la siringa con il suo contenuto, poi
la piantd senza tante cerimonie nella spalla di Moreno, passando attraverso il maglione e qualsiasi
strato di abbigliamento sottostante. Abbasso completamente lo stantuffo, poi cadde sulle proprie
chiappe, respirando come un mantice.

“Cristo,” ansimo.

“Cosa gli hai fatto?” chiese Omar, che era in piedi dietro di lui.

“Gli ho salvato le chiappe,” rispose Sensi. “Era in overdose, giusto?”

“Si,” disse Teresa, che era ancora inginocchiata accanto all’'uomo, in maglietta e mutande. Le
mutande, notd Sensi con un certo raccapriccio, erano del tipo con uno spacco davanti.

Osservo la sua opera. Moreno era ancora privo di coscienza, ¢ apparentemente non respirava.
“Fantastico,” borbotto Sensi, rivoltandosi per inginocchiarsi accanto a lui. “Merda,” aggiunse.

Fece una smorfia schifata, tappo il naso dell’altro e appiccico la propria bocca alla sua. Dopo un
istante tolse la mano dal naso, strappo la siringa dalla spalla e inizid a spingere con forza contro
I’esile torace del moribondo. Si chino e soffio altra aria.

“Ha I’epatite,” si senti in dovere di informarlo, Omar.

Sensi soffio ancora, continuando a spingere ritmicamente sul cuore dell’altro.

Finalmente Moreno spalanco gli occhi.

Sensi, sputacchiando, torno a sedersi sulle proprie chiappe.

“Tanto perché tu lo sappia,” disse all’'uomo ancora riverso a terra, “questa ¢ una delle cose piu
schifose che io abbia mai fatto. E non parlo della tua bava.”

Moreno lo guardo con aria confusa, poi ebbe un brivido.

“Adesso andrai in astinenza,” lo informo Sensi.

“Cazzo,” disse I’altro, con voce impastata.

“Se pensi di aver avuto una giornata di merda non hai visto la mia.”

Moreno cerco di tirarsi a sedere.

“Capo, che cosa...?” inizi0 a dire Mainardi, avvicinandosi con una certa cautela.

Sensi si rialzo. “Avevo la mezza idea che questo imbecille si volesse fare il buco dell’addio,”
borbottd. “Qualcuno ha della Red Bull?” aggiunse.

I1 citofono suono.

“Dev’essere ’ambulanza,” offri Mainardi, senza muoversi.

“Bene. Non credo che si siano accorti che il portone ¢ scassato. Forse ¢ meglio che apri.”

Teresa, intanto, stava insultando allegramente il suo uomo.

“Ehy, commissario,” disse Omar, toccando Sensi su un braccio. “Bella mossa.”

Sulle scale iniziarono a risuonare dei passi veloci. Un istante dopo un tizio della Pubblica
Assistenza infilo la testa dentro.

“E qua ’overdose?”

Moreno, ancora sul pavimento, sventold una mano in segno di saluto.

L’infermiere si guardo intorno con espressione smarrita.

“Gli ho fatto una fiala di naloxone,” spiego Sensi, tirandosi indietro 1 capelli. Poi guardo I’orologio.
“Se ora permettete, avrei una bomba a cui badare all’altro capo della citta,” aggiunse.

La mattinata stava prendendo una piega decisamente surreale.

Il capitano di fregata Mario Nunzio era in piedi in mezzo al cortile del condominio di via Milano,
circondato da un grappolo di uomini pesantemente bardati. L impressione generale era quella di un
assembramento di omini della Michelin.



“Commissario,” lo saluto, vedendolo arrivare.

Sensi sventolo stancamente una mano. “Al servizio dei cittadini,” rispose. “Quando ho firmato non
ho capito che mi stavano fregando.”

“Lo penso sempre anch’io.”

Sensi si fermo accanto a un tizio alto piu 0 meno come una montagna e largo circa il doppio,
avvolto in tre o quattro strati di giubbotto anti-proiettile e protezioni in kevlar assortite.

“Sono termiti particolarmente aggressive o ¢’¢ davvero una bomba?”

“Be’, ¢’¢ una massa di materiale che potrebbe essere una bomba al fertilizzante di piccole
dimensioni e ¢’¢ una miccia al magnesio. Se quell’affare possa esplodere ¢ ancora da vedere.”

Sensi volto lo sguardo verso il cielo. “Espiare sto espiando, sei contento, adesso?”

I1 capitano di fregata sorrise bonariamente. “Ha un filo diretto con Dio?”

“Macché. In compenso ho rapporti discreti con i piani bassi. Lei € sempre cosi imperturbabile?”’
“Quando disinneschi bombe di mestiere inizia a venirti naturale.”

Sensi si passo una mano sulla faccia.

“E quanto ci vorra per disinnescare questa?”

L’altro guardo I’orologio. “Una decina di minuti.”

Sensi sbadiglio. “Giusto il tempo di procurarmi una Red Bull.”

“Se vuole ne ho un paio in macchina,” disse il comandante di fregata.

Sensi inclino la testa da un lato. “Se le piace anche la musica gotica dovro sposarla.”

“Credo di essere fortemente predisposto per ’eterosessualita, mi dispiace.”

“Sciocchezze. Le assicuro che sono un ottimo partito. Mi accontento facilmente e mangio di tutto.
Potrei appena aver contratto I’epatite, ma sono certo che non si formalizzera.”

Il comandante di fregata rise di nuovo e gli diede un paio di pacche su una spalla, guidandolo verso
la sua macchina. “Non ¢’¢ niente come un energy drink per le giornate come questa. Non so se la
guarira dall’epatite, ma in fondo potremmo anche venir spazzati via tutti e due dall’esplosione.”
Sensi annui. “Ha ragione, poi non sarebbe piu un problema.”

I due se n’erano stati a bere Red Bull, mentre gli uomini dello SDAI disinnescavano la bomba. Il
comandante di fregata Nunzio si era anche fumato un sigaro, godendosene, o cosi era sembrato a
Sensi, ogni boccata.

Dopo un po’ era arrivato uno degli uomini-Michelin a fare rapporto.

“L’ordigno ¢ stato disinnescato e messo in sicurezza, signore,” disse, facendo il saluto militare.
“Portatelo via,” ordind Nunzio, continuando a fumare il suo sigaro.

Si volto verso Sensi: “E piuttosto probabile che fosse mal preparato, sa? La maggior parte di questi
bombaroli della domenica sono incapaci di assemblare una bomba al fertilizzante dall’adeguato
potere dirompente.”

“Se me I’avesse detto dieci minuti fa sarei stato piu contento.”

“Be’, se poi fosse esplosa ci avrei fatto una figura meschina,” ribatté I’altro. “E poi cosi non ha
pensato alla sua epatite per un po’.”

Sensi sbuffo. “Scherzavo, non 1’ho presa. La bava dei tossici fa solo schifo al cazzo, non trasmette
infezioni. Be’, non quel genere di infezioni, comunque.”

“Lei deve condurre un’esistenza interessante, se mi permette di dirlo.”

“E deve vedere il sabato sera,” rispose Sensi, finendo di svuotare la sua lattina.

Sotto tutti 1 punti di vista la giornata del commissario era stata una vera schifezza. Anzi, i due o tre
giorni precedenti, erano stati una vera schifezza.

Prima aveva dovuto rinunciare a un threesome, per quanto improbabile, con le due aspiranti-veline.
Poi gli avevano proposto un caso di molestie su minori. Poi il caso di molestie su minori si era
trasformato in un caso di percosse e di disagio familiare. Poi il caso di percosse si era trasformato in
una scopata niente male (e questo era uno degli unici due fatti positivi del periodo). Poi la scopata
niente male si era trasformata in un omicidio (e questo, retroattivamente, aveva annullato la



positivita dell’azione precedente). Poi I’omicidio si era trasformato in un caso di disagio familiare
ancora piu marcato di quanto Sensi si fosse aspettato all’inizio. Poi da un caso ne erano venuti fuori
due, con una moltiplicazione del carico di lavoro che Sensi non poteva certo apprezzare. Il caso di
marcato disagio familiare si era trasformato in un’overdose, mentre il caso di omicidio si era
trasformato in un caso di bomba. O come si diceva.

Alla fine Sensi si era ritrovato di nuovo con un caso di omicidio, irrisolto.

A quel punto il fondo era stato abbondantemente toccato, quindi fu con spirito sereno che Sensi si
presento all’obitorio e chiese di vedere il cadavere di Erica Buscetta.

La casa di Nicosia, una volta svuotata della bomba, non aveva rivelato niente di interessante.
Nicosia aveva fatto scomparire ogni cosa, lasciando solo un regalo di benvenuto per gli
investigatori.

Seguito dai Servizi Sociali e dalla Salute Mentale, Davide Nicosia era stato diagnosticato come
paranoico non schizofrenico. Non aveva allucinazioni o deliri eclatanti, ma era convinto in modo
incrollabile che il mondo complottasse contro di lui.

Nel palazzo lo consideravano un tipo bizzarro.

Non aveva parenti in vita ed era piuttosto improbabile che avesse degli amici. Non aveva il porto
d’armi e non frequentava i ritrovi dei militari. Non aveva lasciato tracce dietro di sé. Per quel che ne
sapeva Sensi poteva anche essere andato a nascondersi sulle montagne, dove avrebbe fondato la sua
personale autarchia nazista.

In pratica, si avviava allegramente a diventare I’ennesimo caso irrisolto della squadra mobile di
Spezia.

Sensi fu scortato fino alla salma, che era stata messa su un tavolo di metallo, coperta da un telo.
“Puo andare,” disse all’inserviente.

“Veramente dovrei restare con lei...”

Sensi respird profondamente. “Se ne vada, per favore,” ripeté, con voce cupa. “Conoscevo questa
donna.”

L’altro per un po’ sembro indeciso, ma alla fine annui seccamente e lo lascio solo.

Sensi si avvicind al tavolo.

Il lenzuolo verde, ospedaliero, era freddo al tatto. Sensi ne sollevo delicatamente un lembo
all’altezza della testa di Erica.

Il volto era bianco violaceo, con una larga ecchimosi sul lato sinistro. Gli occhi erano gia stati
chiusi e probabilmente fissati. I capelli erano sporchi di sangue raggrumato e non bastavano a
nascondere il fatto che il cranio, sul lato sinistro, aveva una forma particolare.

Sensi immagino che le pompe funebri non si sarebbero litigate quel lavoro, quando finalmente in
corpo sarebbe stato consegnato. Troppo poco rovinato per giustificare una bara chiusa, troppo per
aver bisogno solo di una mano di fondotinta.

Ma, in fondo, non era probabile che Erica venisse restituita alla famiglia tanto presto.

Quel pomeriggio Sensi doveva incontrare 1 suoi genitori. La tentazione di andare in ferie era piu
forte che mai, ma persino lui si rendeva conto che non si sarebbe piu potuto guardare nello specchio
se ’avesse fatto.

E c’era gia un'altra donna morta che lo aspettava nello specchio ogni volta che ci guardava, due
sarebbero state troppe.

Titubante, accarezzo i capelli sporchi di sangue di Erica.

Erano freddi, proprio come tutto il resto.

Infilo le dita tra le ciocche, sporcandosi leggermente le mani. Il sangue raggrumato inizio a
disciogliersi.

“Tu lo capisci, vero?” mormoro.

Il sangue diventd completamente fluido e alcune gocce caddero sul pavimento. Sensi le osservo per
qualche istante.

Poi, come mosse di vita propria, le gocce iniziarono a fluire, disegnando una sorta di rivolo. Il
rivolo traccio una scia sul linoleum, puntando in direzione della porta.



Erano solo poche gocce, e il sangue presto si esauri. Ma la scia continud a procedere, ora fatta
d’ombra.

Una sottile scia d’ombra che si dirigeva verso la porta, e vi scompariva sotto.

Sensi ricopri il viso del cadavere e osservo per qualche istante la scia d’ombra che scompariva sotto
la porta.

Poi, diligentemente, inizio a seguirla.



