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Emilia Covino nacque a Morra Irpina (ora De Sanctis), il 15 

luglio 1904. 

Laureata in lettere all'Università di Roma nel 1926 ha il primo 

insegnamento al Reale Educandato dei Miracoli in Napoli. 

Vincitrice di concorso nel 1934 ottiene la cattedra ad Assisi, dove 

il Ministero all'ultimo momento la destina, revocandole altra sede più 

ambita perche più vicina a Roma, sua residenza, che le aveva in 

primo tempo assegnata. 

Predestinazione? Può darsi. Certo è che nella terra di S. 

Francesco Emilia Covino trova il silenzio e la quiete congeniali alla 

natura sua raccolta e pensosa, e l'afflato di mistico amore rispondenti 

agli affetti profondi dell'animo. Qui la sua Fede si fa ragione di vita e 

ispirazione di pensiero, l'amore più grande, insieme a quello per San 

Francesco e per Dante. Assisi e ormai la sua patria spirituale, anche 

se l'ultimo insegnamento la riporterà a Roma, dove il 9 aprile, lunedì 

santo del 1990, si spegne. 

In Assisi, dove pure con totale impegno ed amore si dedicò per un 

trentennio all'insegnamento, nascono quasi tutti i suoi scritti, e 

l'"Introduzione alla Divina Commedia e Altri Scritti su Dante", in cui 

sembra sentirsi la religiosità spirante dal luogo. 

A due anni dalla scomparsa di Emilia Covino ci pregiamo di 

offrire agli amici del Centro Studi Gabriele Criscuoli, cui la 

compianta scrittrice morrese è ben nota per averla più volte 

incontrata in «Voce Altirpina», un discorso su Leopardi da Lei tenuto 

al Circolo Subasio di Assisi verso la fine degli anni '60. 

Nato quindi come conferenza, pare il lavoro sia stato poi in 

qualche misura ampliato dall'Autrice, e fittamente trascritto a mano 

in 19 paginette di quaderno: così come dopo la morte è stato ritrovato 

fra le sue carte. 

II discorso si apre con graziose notazioni biografiche 

dell'infanzia di Giacomo, elevandosi via via in un crescendo di 

immedesimazione, fino a penetrare l'intimo spirito della poesia 

leopardiana nelle sue vette più alte. 

Ascoltiamolo. 
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Giacomo Leopardi si ascolta, non si commenta; perche la sua 

poesia e così essenziale e così compiuta di per sé, che ciascuno non 

può che raccoglierla e custodirla in silenzioso amore. 

Io tenterò dunque soltanto di rifare, attraverso la Sua vita e le Sue 

opere quella Storia della Sua anima che il poeta stesso si era proposto. 

Quattro bambini, Giacomo, Carlo, Luigi e Paolina empivano 

della gioia della loro infanzia le sale del palazzo Leopardi in Recanati. 

Primo di tutti Giacomo, che legava a sé 1'attenzione dei fratelli, 

inventando storie fantastiche: lui era 1'eroe Filzer che aveva piena la 

testa di motti spiritosi e le picchiava sode a Lelio, che era il fratello 

Carlo; mentre il padre, il rigido conte Monaldo, diveniva nella fantasia 

del fanciullo il tiranno Amostante. A sera, nel giardino, Giacomo 

s'impettiva su di una carriola e faceva il trionfatore. "Era - racconta il 

padre Monaldo - di una fantasia tanto calda e apprensiva e vivace che 

temei più volte di vederlo trascendere fuori di mente". Ma c'era già, 

dietro questa fervida fantasia nella sua anima di fanciullo, un richiamo 

solenne e non comune: egli voleva leggere, leggere, leggere perche 

tutto voleva sapere. 

A tarda notte Carlo, svegliandosi, vedeva al lume della lucerna 

che si spegneva, gli occhi di Giacomo ancora aperti sui libri. Così, 

superati in un baleno i suoi precettori, ebbe per maestro e per mondo 

la biblioteca paterna. Vi si immerse, vi lesse tutto, dalle cose più 

importanti alle più futili e cominciò il primo dialogo fra il suo spirito e 

mille voci, fra le più disparate, del sapere: cultura greca, ebraica, 

latina, sacra e profana, scienze astronomiche e naturali. 

A sedici anni emendava il testo greco e latino del Commentario 

di Porfirio della vita di Plotino, sul cui manoscritto il padre scriveva: 

"Oggi, 31 agosto 1814, questo suo lavoro mi donò Giacomo, mio 

primogenito figlio, che non ha avuto maestro di lingua greca ed e in 

età di anni 16, mesi due, giorni due". 

Seguono altre versioni: gli idilli di Mosco, la Batracomiomachia, 

la Titanomachia di Esiodo, il II libro dell'Eneide. II giovinetto giudica 

già con competenza dei grandi, (Anacreonte, Esiodo, Omero) e fra i 

non grandi, attacca il Caro, come un traduttore entro cui non si 

riconosce Virgilio, né si contenta del Davanzati traduttore di Tacito. 
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Giudizi, questi, che a noi moderni appaiono in tutto il loro acume 

ma che al Giordani parvero temerarie sentenze. Ma il buon Giordani, 

molto teneva alla buona forma. Salva questa, tutto poteva andare. 

Leopardi invece s'immedesimava nello spirito degli autori. Scriveva 

anacreontiche così perfette che furono attribuite ad Anacreonte e un 

inno a Nettuno che fu creduto versione dal greco. 

Era dunque 1'erudito, anzi, come lo chiama il Niebhur, 

l'eruditissimo; ma non aveva ancora interrogato se stesso. 

Si aspettava un grande filologo, ma i suoi poderosi manoscritti, in 

piccola parte pubblicati dal Lugnoni, tutti venduti poi dal De Sinner 

alla Biblioteca Nazionale di Firenze, giacciono, ancora lì, muti. 

Per ben altra via e con ben altra voce che non quella del filologo, 

troverà se stesso Giacomo Leopardi. 

Tuttavia "fino ai 20 anni - lo dico con le parole del De Sanctis - 

ciò che c'era di più chiaro innanzi al suo spirito fu il mondo antico, che 

all'anima giovinetta aveva dato la sua coscienza, il suo sentire, il suo 

pensiero, la sua immagine". 

Il mondo moderno, la società che si moveva intorno a lui, era 

rimasta fuori del suo spirito. Erano ben chiare innanzi a lui la 

grandezza antica e la piccolezza presente, e però, dispregiatore 

sovrano del suo secolo, il suo studio era di creare intorno a sé la 

coscienza, il pensiero e le forme antiche. Ma "sette anni di studio 

matto e disperatissimo", scrive al Giordani, gli hanno rovinato la 

salute malferma; lo hanno ridotto a un tronco che sente e che pena. 

A ciò s'aggiunge - scrive sempre al Giordani – “l’ostinata, nera, 

orrenda barbara malinconia" che lo lima e lo divora. 

Ed è solo. Il padre, tagliato all'antica, retrivo e papalino; la madre 

una pia donna gelata. 

I suoi coetanei... che potevano capire i suoi coetanei delle istanze 

singolari di quella giovinezza che s'inchiodava al tavolo della 

biblioteca a dialogare con voci spente? Quel giovane era per loro il 

misantropo, il filosofo, il gobbo. E quando, pieno il capo di libri, così 

distratto e a capo basso usciva "in qualche solitaria parte alla 

campagna" i monelli gli davano la baia. 

Ma sentite come questo gigante dello spirito afferma la sua 
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superiorità intellettuale e morale: "lo so dunque e vedo (in una lettera 

al Giordani) che la mia vita non può essere altro che infelice: tuttavia 

non mi spavento e così potesse ella essere utile a qualche cosa come io 

procurerò di sostenerla senza viltà. Ho passato anni così acerbi che 

peggio non mi par che mi possa sopravvenire: con tutto ciò non 

dispero di soffrire anche di più: non ho ancora veduto il mondo, e 

come prima lo vedrò e sperimenterò gli uomini, certo mi dovrò 

rannicchiare amaramente in me stesso, non già per le disgrazie che 

potranno accadere a me, per le quali mi pare di essere armato d'una 

pertinace e gagliarda noncuranza, né anche per quelle infinite cose che 

mi offenderanno 1'amor proprio, perche" io sono risolutissimo e quasi 

certo che non m'inchinerò mai a persona al mondo e che la mia vita 

sarà un continuo disprezzo di disprezzi, e derisione di derisioni; ma 

per quelle cose che offenderanno il cuore". 

Il suo cuore imperiosamente richiede amore. 

"Ho bisogno d'amore, foco, entusiasmo, vita". 

II Giordani gli dà profonda amicizia, ne comprende 1'altezza 

dell'ingegno, lo trae dalla noia della sua spirituale solitudine gli apre la 

mente allo studio di autori più vicini alla sua età, fra cui l’Alfieri, quel 

birbone di Alfieri come diceva il timorato conte Monaldo. In 

conseguenza di tali studi, la prosa di Leopardi si spoglia delle forme 

letterarie e convenzionali, si libera degli arcaismi. È la prosa delle 

lettere al Giordani, dove, come egli dice, si sparge il cuore, ed è la 

prosa spedita e sincera di un nuovo colloquio che il Leopardi inizia ora 

non più con le voci degli antichi ma con se stesso, su tutto quanto e 

materia di osservazione o di riflessione o di fantasia per il suo spirito: 

alludo allo Zibaldone: sono appunti, abbozzi, immagini, questioni di 

lingua, di stile, pensieri annotati, a partire dal 1817 per un pe-riodo di 

15 anni all'incirca. 

Ma le cose veramente vive in tutta questa congerie di annotazioni, 

avranno voce e forme d'arte nei Canti e nelle Operette, come i pensieri 

sul1'infelicità, il senso della noia, la superiorità degli antichi sui 

moderni, la bontà e beltà della fanciullezza. Il resto rimane per 

Leopardi una semplice annotazione di quanto dal mondo esteriore e 

interiore gli viene suggerito, per noi un documento della vigilanza 
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intima del suo pensiero e del suo sentimento. 

Detto questo, in parentesi e di volata sullo Zibaldone, torniamo 

col Poeta. 

La salute sempre più malferma, lo ha allontanato dai libri; gli 

occhi quasi più non gli reggono. Alla noia e alla solitudine non ha altro 

riparo che il suo implacabile pensiero. Pure, fra tanto squallore, dentro 

gli sorge il sole. È una frenesia, egli dice, che lo trasporta fuori se 

stesso, il demone della poesia. Ha vent'anni e scrive la Canzone 

all'Italia e quella sopra il monumento di Dante che si preparava in 

Firenze, seguite due anni dopo dalla Canzone ad Angelo Mai. Rimane 

in tutte e tre, il motivo dominante del suo pensiero in quel tempo: la 

grandezza passata e la viltà presente: le Termopili dove si consacrava 

la gloria della Grecia e 1'estranie contrade dove "pugnan per altra terra 

itali acciari"; le lingue dei prischi eroi e il secol di fango. E una voce 

singolare, questa, che nel secolo dei lumi, si mostra scettica 

dell'avvenire e si volge al passato. Ma in essa 1'eco almeno, 

dell'interiore sofferenza di Leopardi non c'è. Egli ha raggiunto 

quell'eloquenza patria che, come lui stesso dice in alcuni pensieri 

sull'arte, gli pare ancora da creare in Italia, e, in più, v'ha messo dentro 

il suo disperato bisogno di vita, di evasione dal mediocre, di azione. 

Qui si rivela - ed è, mi pare, 1'importanza massima delle tre canzoni - 

con quale cuore G. Leopardi si sia chiuso per tutta l’adolescenza nella 

biblioteca paterna. Egli ha cercato e risentito non tanto la lingua e i 

testi, ma 1'anima del mondo classico e la canta poi come forza 

perennemente viva, la sola viva e presente nella viltà del tempo; forza 

che dà il fremito dell'azione anche al suo corpo malato in quel 

sublime: L'armi, qua 1'armi. Io solo combatterò. 

II caldo tono oratorio si attenua, poi (potrebbe dirsi si spegne), 

nelle altre due canzoni che seguono, pur esse ad intonazione 

patriottica: Per le nozze della sorella Paolina e ad un vincitore nel 

pallone. Qui non c'e più la commozione e lo sdegno, ma solo l’acume 

del pensiero che crea una forma solenne, quasi sentenziosa, come: 

Donne, da voi non poco la Patria aspetta e "or per te stesso al polo ergi 

la mente" e ancora: "Ad atti egregi e sprone amor, chi ben 1'estima". 

Soltanto vive e belle fra lo squallore della vita civile, le rovine di 
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Roma. "Tempo forse verrà ch'alle ruine delle italiche moli insultino gli 

armenti e che 1'aratro sentano i sette colli". Su queste rovine si 

conclude la poesia patriottica del Leopardi. Egli non si guarderà più 

intorno. Si ripiega su se stesso; per sempre, sempre più intensamente. 

Non ha nessuna speranza nel suo avvenire. Gli resta solo, ben vivo e 

reale, il suo dolore, 1'amaro senso della vita. L'uno e l’altro esprime 

nelle due canzoni: Bruto Minore e Saffo, dove s'annunciano i motivi 

essenziali del pessimismo leopardiano. "Leggete il Bruto, scrive Egli 

all'amico De Sinner, lì è il mio pensiero". Leggete Saffo, potrebbe 

aggiungere, lì è la mia anima. 

Bruto è uno sconfitto: rovina intorno a lui la virtù, la gloria, Roma 

stessa. E la natura immota, indifferente innanzi a tanto crollo e a tanto 

dolore. Allora ecco la ribellione di Bruto, tanto più nobile in quanto 

non la muove solo il suo particolare ma la rovina di tutto un mondo. 

C'e già qui, in embrione, 1'accento eroico del pessimismo 

leopardiano: l'uomo solo, col suo dolore, nell'indifferenza o 

nell'avversità della natura, che si fa come un piedistallo di questa 

solitudine e di quest'abbandono, e accettandoli come un'amara verità, 

sa fermamente morire. 

E 1'accento forte, vorrei dire logico, del pessimismo leopardiano. 

Sembra che nel Bruto egli dica: così e il vero. In Saffo c'è, di questo 

vero, la nota intima, e quindi più profonda e più poetica. Sembra che in 

Saffo dica: qui e il gemito del vero. 

Leopardi si ritrova appieno nella poetessa greca, anch'ella con 

l’anima immensa e fervida chiusa in disadorno ammanto, anch'ella 

assetata d'amore e sola. C'e un frammento d'una sua lirica che 

potremmo benissimo attribuire a Giacomo Leopardi: "È tramontata la 

luna e le Pleiadi anche. Già già l’ora trapassa, ed io sto, sola". 

Brevi versi in cui s'addensa la vastità degli spazi e il fluire del 

tempo e s'accora la solitudine dell'anima. I motivi stessi, i più sentiti 

della poetica leopardiana. Misteriose affinità degli spiriti! 

E Leopardi mette nella voce di Saffo il pensiero che è il 

compendio, l’essenza di tutto il suo pessimismo: "Arcano è tutto, fuor 

che il nostro dolor". E con greca compostezza pensa e soffre in mezzo 

alla natura costantemente ignara e indifferente: "Placida notte e 
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verecondo raggio della cadente luna"... Ma se il pensiero traccia il 

motivo conduttore per quasi tutti i canti che verranno, affermando che 

"Arcano e tutto fuor che il nostro dolor" il cuore di Saffo quasi non 

può accettare questo pesante mistero, e interroga: In che peccai 

bambina? Qual fallo macchiommi anzi il dì natale? La natura non 

risponde, anzi rifugge da lei; ed ella cerca fra gli uomini, se un eco e 

un palpito possa trovare almeno fra loro. Nulla; anche in mezzo ad essi 

"virtu non luce in disadorno ammanto". Allora su tali parole cade 

come uno schianto, 1'accettazione suprema: Morremo. 

Così, in Saffo, si esprimono i temi più importanti del pensiero 

leopardiano: il dolore unica verità, in mezzo al mistero indifferente 

della natura; il cuore renitente a questo vero; la solitudine, vuota 

d'affetti e di consensi, di chi tutto questo sente in mezzo agli uomini 

che non vogliono sentire, la morte liberatrice. 

Non mi fermo, per non andar troppo per le lunghe, sugli altri 

motivi e valori poetici racchiusi nelle altre Nuove Canzoni. (Il sogno - 

Alla primavera - L'Inno ai Patriarchi). Dico solo, perché indicative dei 

tempi e della personalità di Leopardi, che, pubblicate queste nuove 

canzoni, la critica si preoccupò della forma assai più che del pensiero. 

Di questo si preoccuparono i teologi revisori che trovarono nel Bruto 

una sospetta glorificazione della Repubblica e nella comparazione 

della sentenza di Bruto e di Teofrasto, aggiunta al Bruto, un'offesa alla 

virtù. I puristi si dilettarono a dar lezione a Leopardi, scovando qua e 

la errori di lingua. Leopardi risponde con le Annotazioni. Ci senti 

dentro 1'ironia dell'uomo di genio che guarda dall'alto i suoi 

pedagoghi: "gente, dice, che non sapendo niente, vogliono che la 

favella non si possa stendere al di la di quel niente". E mettendo fuori 

tutta la sua immensa erudizione, citando esempi a più non posso, quasi 

a dire "Vi basta?" da una lezione ai puristi e mette a posto da par suo la 

questione della lingua. "La proprietà d'una lingua, egli dice, consiste 

non tanto nelle nude parole e nelle frasi minute, quanto nelle facoltà e 

forme speciali d'essa lingua e nella composizione della dicitura; 

laonde possiamo scrivere barbaramente quando anche evitiamo 

qualunque menoma sillaba che non si possa accreditare con 10 o 15 

testi classici (quello che oggi s'ha in conto di purità nello scrivere 
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italiano); e per lo contrario possiamo avere o meritare 1'opinione di 

scrittori castissimi, accettando e formando frasi utili e necessarie che 

non siano registrate nel vocabolario né protette dal1'autorità degli 

antichi". 

Occorre aggiungere a ciò, che Leopardi è un aristocratico del dire, 

come del vivere e del sentire: ha in orrore il banale, il luogo comune; 

quindi ti crea una prosa così severa, così distaccata, che può parere, a 

prima lettura, un deserto inamabile, al dire del Giordani; o può far 

sentire la lucerna, al dire del De Sanctis; ma sempre è una perfetta 

costruzione, dove la solidità e la luce viene dal pensiero. Anche nelle 

poesie del Leopardi c'e un'armonia nel disegno generale e nelle varie 

parti, un'andatura libera ma non incontrollata. 

Bisogna anche dire che nelle Nuove Canzoni, cui abbiamo 

accennato, non c'e tanto quella che Leopardi chiama "frenesia", cioè il 

furor poetico, quanto ancora il pensiero elaborate fino al tormento. 

Leopardi non è ancora tutto se stesso. Eppure, nel cammino che 

abbiamo finora percorso con lui, v'e un momento ch'è indispensabile 

rilevare, che non ha addentellati ne adesione con gli altri ma che d'un 

balzo ti mette innanzi 1'altissimo Poeta. È il momento dell'Infinito. 

Basta la collinetta del Tabor, una siepe, lo stormire del vento. È il 

sentimento dell'eterno e dell'infinito, che tutti qualche volta sentiamo 

ma non possiamo dire, si fa parola universale nell'anima di G. 

Leopardi. 

Sempre caro mi fu quest'ermo colle  

E questa siepe che da tanta parte  

Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.  

Ma sedendo e mirando, interminati  

Spazi di là da quella, e sovrumani  

Silenzi, e profondissima quiete 

Io nel pensier mi fingo; ove per poco 

Il cor non si spaura. E come il vento 

Odo stormir tra queste piante, io quello 

Infinito silenzio a questa voce 

Vo comparando: e mi sovvien 1'eterno, 

E le morte stagioni, e la presente 
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E viva e il suon di lei. Così tra questa 

Immensità s'annega il pensier mio: 

E il naufragar m'è dolce in questo mare. 

"Ti sta avanti non so che di formidabile, che ti spaura, un di là 

dall'idea e dalla forma. Tu non puoi concepirlo e non puoi 

immaginarlo. Vedi solo la sua ombra. Così i primi solitari scopersero 

1'Iddio!" (Sono parole del De Sanctis). 

Gl'interminati spazi sono un'esigenza costante dello spirito di 

Leopardi. Tutta la poesia li sente e vi respira dentro. 

Allo spirito volendo aderire anche con la vita fisica, ad un certo 

momento pare al Poeta insopportabile 1'angusto orizzonte di Recanati 

e comincia le sue peregrinazioni: a Roma prima, quindi a Bologna, a 

Milano, a Firenze, a Pisa. Tornerà, poi, deluso, a Recanati. Solo in se 

stesso troverà la vastità degli spazi. 

Roma lo annoia. "Delle gran cose che vedo, scrive al fratello 

Carlo, non provo il menomo piacere perché conosco che sono 

meravigliose ma non lo sento e t'accerto che la moltitudine e la 

grandezza loro m'e venuta a noia, dopo il primo giorno". Un'altra frase 

c'e, che ti fa sorridere: "II parlare a una bella ragazza vale dieci volte 

più che girare come io fo attorno all'Apollo del Belvedere o alla 

Venere Capitolina". È un guizzo di vita, e,in fondo, un inappagato 

desiderio d'amore. Povero, grande Leopardi! Una sola volta, in quella 

piatta vita ebbe un'intensa commozione, e fu, egli dice, il primo e 

unico piacere che provò a Roma. "Venerdì 15 febbraio 1823 - fui a 

visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi". 

In questo tempo fa solo lavori di critica e di compilazione: a 

Roma, le Annotazioni sopra la Cronica d'Eusebio, con emendazioni 

che fecero stupire i dottissimi filologi di Germania; poi, per 1'editore 

Stella, il commento al Petrarca, che fu il suo tormento e la sua noia a 

Bologna. Sempre la salute malferma lo angustia; non ha soldi. II padre 

si sente umiliato al pensiero che il figlio sia stipendiato da un libraio, 

ma lui non lo stipendia. Poi vorrebbe dargli una certa rendita a 

condizione che si faccia prete. Il poeta fermamente rifiuta. 

Non ha più scritto poesia in questo tempo. Ma nel 1824 aveva 

composto, d'impeto, le Operette Morali, ch'egli stesso chiama poesie 
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in prosa. Hanno quasi tutte uno sfondo immenso: la Storia del genere 

umano si muove dentro una terra tutta uniforme, poi articolata nel 

mare e nei monti, fra un cielo che si copre di stelle e gli uomini fatti 

malvagi dalla conoscenza del Vero, scende poi fra la loro empietà un 

fantasma che si chiama Amore. Concezione michelangiolesca ha il 

dialogo d'Ercole e Atlante che giocano a palla col mondo in un 

paesaggio astrale dove si proiettano le figure dei due giganti; e la terra 

dialoga con la luna, nel silenzio di uno spazio immenso che nessuna 

armonia delle sfere viene a rompere; e così il folletto e lo gnomo e così 

il gallo silvestre. Si crea tutto un mondo mitico in cui ora si fondono e 

ora si scindono logica e fantasia. 

Nei dialoghi cui ho accennato, in contrasto con le idee correnti 

"delle magnifiche sorti e progressive" dell'umana gente, si afferma il 

nulla del1'uomo nell'universo; 1'indifferenza della natura al suo patire, 

e si pensa al tempo in cui anche 1'universo morirà, e 1'arcano 

dell'esistenza universale si dileguerà come 1'uomo. Sono i motivi 

cosmici del pensiero leopardiano. Ci sono poi i pensieri del mondo 

umano ricolmo della noia, col piacere vivo solo nel passato e nel 

futuro, con la vanità della gloria, col binomio indissolubile di vita e 

infelicità, con la dolcezza del morire. In ogni dialogo senti il sorriso 

ironico del poeta (pensate al passeggero nel Venditore di Almanacchi, 

alla Moda e alla Morte, particolarmente al Timandro). 

Ma è un'ironia che si rattrista di se stessa, che sta li come per 

nascondere sotto un distaccato superamento il desiderio e il rimpianto 

d'un sorriso. 

Due momenti delle Operette sottolineo, in cui il sentimento 

prende il sopravvento e supera il rigore logico. 

Uno è nella Storia del genere umano: Giove dice, parlando degli 

uomini: "Avranno tuttavia qualche mediocre conforto da quel 

fantasma che essi chiamano Amore, il quale io sono disposto, 

rimovendo tutti gli altri, lasciare nel consorzio umano. E non sarà dato 

alla Verità, quantunque potentissima e combattendolo di continuo, ne 

sterminarlo mai dalla terra ne vincerlo se non di rado". 

L'altro momento e nel Dialogo di Tasso e nel suo genio. Tasso si 

sforza di stabilire che "fra il vero e il sognato, questo può qualche volta 
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essere molto più bello e più dolce che quello non può mai": ma poi, nel 

pensiero di una donna reale, dice: "infine io mi meraviglio come il 

pensiero di una donna abbia tanta forza da rinnovarmi, per così dire, 

l’anima, e farmi dimenticare tante calamità". 

Dunque Amore al di sopra del Vero: una figura di donna che fuga 

le calamità. Due motivi sospesi al di sopra del logico meditare, fra le 

pagine delle Operette, in attesa che lo spirito del poeta li effonda in un 

nuovo canto. 

Il suo mondo dell'intelligenza s'e chiuso in un disperato 

nichilismo, ma il suo mondo interiore sente la vita. 

E fiorisce questo canto, dopo anni di silenzio, nella primavera del 

1828. Confessa il poeta alla sorella Paolina che sente ancora il bisogno 

di scriver versi "con quel mio cuore d'una volta". Ma il mondo, la vita 

esterna non ha più risonanza nel suo spirito. La vita e tutta in lui, 

dentro di lui, ed e così che la sua nuova poesia nasce dai ricordi, dalle 

figure appena intraviste e amate, dalle speranze e dalle illusioni 

custodite in cuore dalla giovinezza, prima che sorgesse a distruggerle 

1'acerbo vero. 

"Silvia, rimembri ancora quel tempo della tua vita mortale 

quando beltà splendea negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi..." La visione 

si perde, rapida, come la speranza e la giovinezza del Poeta. "Tu, pria 

che 1'erbe inaridisse il verno, da chiuso morbo combattuta e vinta, 

perivi, o tenerella... Anche peria fra poco la speranza mia dolce: agli 

anni miei anche negaro i fati la giovinezza...". 

Ancora, mentre sul verone del paterno ostello, scintillano innanzi 

agli occhi del Poeta le vaghe stelle dell'Orsa, torna la giovinetta a 

riapparirgli in cuore. Sta sempre tutta nel passato, pure brilla della 

gioia della vita. "Ivi danzando. In fronte la gioia ti splendea; splendea 

negli occhi tuoi quel confidente immaginar... Ma rapida passasti e 

come un sogno fu la tua vita". Questa la donna di Leopardi. Una 

creatura fuori dei simboli, ma una creatura quasi nello stesso tempo 

apparsa e scomparsa, ch'e rimasta eterno sospiro e rimembranza 

acerba. Altre donne, al di fuori della Silvia Nerina, passarono nella 

vita del Poeta: la Carniani, la Malvezzi, la Targioni. Nessuna lo amò. 

Nessuna volle o seppe riscattare la banalità del suo esistere e del suo 
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vivere, donando 1'amore a quell'anima di eccezione. La Targioni gli 

ispirò le liriche del ciclo di Aspasia e le roventi espressioni: "Non sai 

che smisurato amor, che affanni intensi che indicibili moti e che deliri 

movesti in me, né verrà tempo alcuno che tu 1'intenda...". 

Quest'ultimo verso è la misura dei suoi limiti... La donna di Leopardi 

resta una memoria, sparita come le speranze e la giovinezza, anzi fusa 

con queste quasi in un tutto unico, dentro il cuore del poeta. 

In definitiva, è il sospiro della Donna e dell'Amore che lo fa 

cantare. In questo modo Leopardi ritorna, dice il De Sanctis, "il pittore 

dell'anima che brucia di un ardore solitario e vi si consuma, nella sua 

impotenza di assimilarsi e di possedere il reale. Qui fu il suo dolore ma 

fu anche la sua originalità e la sua eccellenza". Intorno a lui I'epopea 

napoleonica, la guerra greca, i moti italici. Sono cose a lui indifferenti. 

Finisce ogni impegno con 1'editore Stella, consegna i suoi 

manoscritti al De Sinner. Gli freme e gli par là dentro un mondo 

innanzi al quale tutto il resto e transitorio. Non può che ascoltare 

quello solo. 

Sono, in fondo, i motivi che balenano nel Bruto e nella Saffo e che 

si distesero nel severo ragionare delle Operette. 

Ma ora non si chiudono più negli antichi nomi, non più nei 

concetti. Vivono nella libertà e nella chiarità della poesia. Li canta il 

pastore errante dell’Asia. Egli solo vigilante, col pensiero che 

interroga e con 1'anima che soffre, nel tacito andare degli astri e del 

tempo. Posa la greggia: "Oh te beata, che la miseria tua, credo, non 

sai!". Ma 1'uomo no; anche se giace, 1'uomo e assalito dal tedio e un 

fastidio gl'ingombra la mente. 

Nel pensiero del Poeta cresce 1'ansia disperatamente: dal nulla e 

dal dolore dell'uomo al dolore universale: "Forse in qual forma, in 

quale stato che sia, dentro covile o cuna, e funesto a chi nasce il dì 

natale". Desolazione senza scampo. 

Pure e tale la chiarità e la sincerità del sentimento, la forza e la 

dolcezza del dire, il miracolo, infine, della poesia che tu sei felice di 

ascoltare quel dolore. E senti che 1'uomo, distrutto nel suo mondo 

intellettuale, resta in un mondo interiore così aperto a tutte le voci del 

creato, così fremente, vigile e ricco nel suo travaglio da formare, 
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nonostante tutto, con quel mondo una grandezza e una dignità alla sua 

vita. È questa I'apertura etica, vorrei dire religiosa, dello spirito 

leopardiano. 

Dice matrigna la natura ma in essa si distende; dai suoi spazi 

immensi e dalle sue piccole cose trae le voci e le immagini che lo 

rasserenano e lo sollevano; 

"Primavera d'intorno brilla nell'aria e per li campi esulta, Sì ch'a 

mirarla intenerisce il core". Ecco gli spazi e gli astri: Il profondo, 

infinito seren... Le vaghe stelle dell'Orsa... Scende la luna e si scolora 

il mondo... 

Ascoltate le voci: il canto della rana rimota alla campagna... Un 

canto che s'udia per li sentieri, lontanando morire a poco a poco. 

Ascoltate i suoni: E la lucciola errava appo le siepi, sussurrando al 

vento i viali odorosi ed i cipressi, là nella selva. 

Sentite il silenzio e la pace: Tien quelle rive altissima quiete; 

ond'io quasi me stesso e il mondo oblio... 

II pensiero di Leopardi nega fede e scienza, teologia e filosofia, 

solo sentendo il vero nel dolore e nella morte, ch'è il nulla; ma il suo 

cuore insorge: 

Ahi, ma qualvolta 

A voi ripenso, o mie speranze antiche  

Ed a quel caro immaginar mio primo;  

Indi riguardo il viver mio si vile  

E si dolente e che la morte è quello  

Che di cotanta speme oggi m'avanza  

Sento serrarmi il cor, sento ch'al tutto  

Consolarmi non so del mio destino. 

E qui il riscatto della poesia. Il cuore rifà la vita, che il pensiero 

distrugge. Anche la storia rifà, che al pensiero era sembrata sciocca 

fatica, e la rifà vestendola d'un'eroica morale. "Contro il fato comune, 

tutti fra sé" confederati estima gli uomini e tutti abbraccia con vero 

amor, porgendo valida e pronta, ed aspettando aita, negli alterni perigli 

e nelle angosce della vita comune". Così il solitario, negatore e 

sprezzante, torna fra gli uomini fraternamente. 

Nella Ginestra, ch'è 1'ultimo sigillo della sua poesia, la sua voce 
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massima, il poeta ripensa e soffre 1'infinita vanità del tutto e la nullità 

dell'uomo, così: 

Sovente in queste rive  

Che, desolate, a bruno  

Veste il flutto indurato e par che ondeggi,  

Seggo la notte; e su la mesta landa  

In purissimo azzurro  

Veggo dall'alto fiammeggiar le stelle,  

Cui di lontan fa specchio  

II mare, e tutto di scintille in giro  

Per lo voto seren brillare il mondo.  

E poi che gli occhi a quelle luci appunto,  

Ch'a lor sembrano un punto  

E sono immense, in guisa  

Che un punto a petto lor son terra e mare  

Veracemente; a cui  

L'uomo non pur, ma questo  

Globo ove 1'uomo e nulla,  

Sconosciuto e del tutto;  

E quando miro 

Quegli ancor più senz'alcun fin remoti 

Nodi quasi di stelle, 

Ch'a noi paion qual nebbia, a cui non 1'uomo 

E non la terra sol, ma tutte in uno, 

Del numero infinite e della mole, 

Con 1'aureo sole insiem, le nostre stelle 

O sono ignote o così paion come 

Essi alla terra: un punto 

Di luce nebulosa; al pensier mio 

Che sembri allora, o prole 

Dell'uomo? 

Al pensier mio! Ma chi sente più questo pensiero annientatore? La 

poesia lo sommerge; la poesia assume un respiro cosmico di tale forza 

e di tale ampiezza, che mentre ti parla dell'uomo nulla, ti mette dentro 

lo spirito un infinito. In questo il dono supremo e la voce consolatrice 
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lasciata da Giacomo Leopardi agli uomini. 

A Lui, dal Fato, il conforto di evitar "di vecchiezza la detestata 

soglia". 

L'ultimo suo canto e alla luna che tanti momenti ha accompagnato 

della sua ispirazione e che ora tramonta come la sua vita. Viene la 

morte ad annullare il dolore. Egli piega addormentato il volto nel suo 

virgineo seno. 

Ha detto. Per tutti e per sempre. 
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