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Emilia Covino nacque a Morra Irpina (ora De Sanctis), il 15
luglio 1904.

Laureata in lettere all'Universita di Roma nel 1926 ha il primo
insegnamento al Reale Educandato dei Miracoli in Napoli.

Vincitrice di concorso nel 1934 ottiene la cattedra ad Assisi, dove
il Ministero all'ultimo momento la destina, revocandole altra sede piu
ambita perche piu vicina a Roma, sua residenza, che le aveva in
primo tempo assegnata.

Predestinazione? Puo darsi. Certo & che nella terra di S.
Francesco Emilia Covino trova il silenzio e la quiete congeniali alla
natura sua raccolta e pensosa, e I'afflato di mistico amore rispondenti
agli affetti profondi dell'animo. Qui la sua Fede si fa ragione di vita e
ispirazione di pensiero, I'amore piu grande, insieme a quello per San
Francesco e per Dante. Assisi e ormai la sua patria spirituale, anche
se I'ultimo insegnamento la riportera a Roma, dove il 9 aprile, lunedi
santo del 1990, si spegne.

In Assisi, dove pure con totale impegno ed amore si dedico per un
trentennio all'insegnamento, nascono quasi tutti i suoi scritti, e
I"'Introduzione alla Divina Commedia e Altri Scritti su Dante", in cui
sembra sentirsi la religiosita spirante dal luogo.

A due anni dalla scomparsa di Emilia Covino ci pregiamo di
offrire agli amici del Centro Studi Gabriele Criscuoli, cui la
compianta scrittrice morrese € ben nota per averla piu volte
incontrata in «Voce Altirpina», un discorso su Leopardi da Lei tenuto
al Circolo Subasio di Assisi verso la fine degli anni '60.

Nato quindi come conferenza, pare il lavoro sia stato poi in
qualche misura ampliato dall'Autrice, e fittamente trascritto a mano
in 19 paginette di quaderno: cosi come dopo la morte e stato ritrovato
fra le sue carte.

Il discorso si apre con graziose notazioni biografiche
dell'infanzia di Giacomo, elevandosi via via in un crescendo di
immedesimazione, fino a penetrare l'intimo spirito della poesia
leopardiana nelle sue vette piu alte.

Ascoltiamolo.



Giacomo Leopardi si ascolta, non si commenta; perche la sua
poesia e cosi essenziale e cosi compiuta di per seé, che ciascuno non
puo che raccoglierla e custodirla in silenzioso amore.

lo tentero dunque soltanto di rifare, attraverso la Sua vita e le Sue
opere quella Storia della Sua anima che il poeta stesso si era proposto.

Quattro bambini, Giacomo, Carlo, Luigi e Paolina empivano
della gioia della loro infanzia le sale del palazzo Leopardi in Recanati.
Primo di tutti Giacomo, che legava a sé l'attenzione dei fratelli,
inventando storie fantastiche: lui era 1'eroe Filzer che aveva piena la
testa di motti spiritosi e le picchiava sode a Lelio, che era il fratello
Carlo; mentre il padre, il rigido conte Monaldo, diveniva nella fantasia
del fanciullo il tiranno Amostante. A sera, nel giardino, Giacomo
s'impettiva su di una carriola e faceva il trionfatore. "Era - racconta il
padre Monaldo - di una fantasia tanto calda e apprensiva e vivace che
temei piu volte di vederlo trascendere fuori di mente". Ma c'era gia,
dietro questa fervida fantasia nella sua anima di fanciullo, un richiamo
solenne e non comune: egli voleva leggere, leggere, leggere perche
tutto voleva sapere.

A tarda notte Carlo, svegliandosi, vedeva al lume della lucerna
che si spegneva, gli occhi di Giacomo ancora aperti sui libri. Cosi,
superati in un baleno i suoi precettori, ebbe per maestro e per mondo
la biblioteca paterna. Vi si immerse, vi lesse tutto, dalle cose piu
importanti alle piu futili e comincio il primo dialogo fra il suo spirito e
mille voci, fra le piu disparate, del sapere: cultura greca, ebraica,
latina, sacra e profana, scienze astronomiche e naturali.

A sedici anni emendava il testo greco e latino del Commentario
di Porfirio della vita di Plotino, sul cui manoscritto il padre scriveva:
"Oggi, 31 agosto 1814, questo suo lavoro mi dono Giacomo, mio
primogenito figlio, che non ha avuto maestro di lingua greca ed e in
eta di anni 16, mesi due, giorni due".

Seguono altre versioni: gli idilli di Mosco, la Batracomiomachia,
la Titanomachia di Esiodo, il Il libro dell'Eneide. Il giovinetto giudica
gia con competenza dei grandi, (Anacreonte, Esiodo, Omero) e fra i
non grandi, attacca il Caro, come un traduttore entro cui non si
riconosce Virgilio, né si contenta del Davanzati traduttore di Tacito.
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Giudizi, questi, che a noi moderni appaiono in tutto il loro acume
ma che al Giordani parvero temerarie sentenze. Ma il buon Giordani,
molto teneva alla buona forma. Salva questa, tutto poteva andare.
Leopardi invece s'immedesimava nello spirito degli autori. Scriveva
anacreontiche cosi perfette che furono attribuite ad Anacreonte e un
inno a Nettuno che fu creduto versione dal greco.

Era dunque 1'erudito, anzi, come lo chiama il Niebhur,
I'eruditissimo; ma non aveva ancora interrogato se stesso.

Si aspettava un grande filologo, ma i suoi poderosi manoscritti, in
piccola parte pubblicati dal Lugnoni, tutti venduti poi dal De Sinner
alla Biblioteca Nazionale di Firenze, giacciono, ancora Ii, muti.

Per ben altra via e con ben altra voce che non quella del filologo,
trovera se stesso Giacomo Leopardi.

Tuttavia "fino ai 20 anni - lo dico con le parole del De Sanctis -
cio che c'era di piu chiaro innanzi al suo spirito fu il mondo antico, che
all'anima giovinetta aveva dato la sua coscienza, il suo sentire, il suo
pensiero, la sua immagine™.

Il mondo moderno, la societa che si moveva intorno a lui, era
rimasta fuori del suo spirito. Erano ben chiare innanzi a lui la
grandezza antica e la piccolezza presente, e pero, dispregiatore
sovrano del suo secolo, il suo studio era di creare intorno a sé la
coscienza, il pensiero e le forme antiche. Ma "sette anni di studio
matto e disperatissimo”, scrive al Giordani, gli hanno rovinato la
salute malferma; lo hanno ridotto a un tronco che sente e che pena.

A cio s'aggiunge - scrive sempre al Giordani — “I’ostinata, nera,
orrenda barbara malinconia” che lo lima e lo divora.

Ed e solo. Il padre, tagliato all'antica, retrivo e papalino; la madre
una pia donna gelata.

| suoi coetanei... che potevano capire i suoi coetanei delle istanze
singolari di quella giovinezza che s'inchiodava al tavolo della
biblioteca a dialogare con voci spente? Quel giovane era per loro il
misantropo, il filosofo, il gobbo. E quando, pieno il capo di libri, cosi
distratto e a capo basso usciva "in qualche solitaria parte alla
campagna" i monelli gli davano la baia.

Ma sentite come questo gigante dello spirito afferma la sua
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superiorita intellettuale e morale: "lo so dunque e vedo (in una lettera
al Giordani) che la mia vita non puo essere altro che infelice: tuttavia
non mi spavento e cosi potesse ella essere utile a qualche cosa come io
procurero di sostenerla senza vilta. Ho passato anni cosi acerbi che
peggio non mi par che mi possa sopravvenire: con tutto cio non
dispero di soffrire anche di piu: non ho ancora veduto il mondo, e
come prima lo vedro e sperimentero gli uomini, certo mi dovro
rannicchiare amaramente in me stesso, non gia per le disgrazie che
potranno accadere a me, per le quali mi pare di essere armato d'una
pertinace e gagliarda noncuranza, né anche per quelle infinite cose che
mi offenderanno 1'amor proprio, perche" io sono risolutissimo e quasi
certo che non m'inchinerd mai a persona al mondo e che la mia vita
sara un continuo disprezzo di disprezzi, e derisione di derisioni; ma
per guelle cose che offenderanno il cuore™.

Il suo cuore imperiosamente richiede amore.

"Ho bisogno d'amore, foco, entusiasmo, vita".

Il Giordani gli da profonda amicizia, ne comprende 1'altezza
dell'ingegno, lo trae dalla noia della sua spirituale solitudine gli apre la
mente allo studio di autori piu vicini alla sua eta, fra cui I’ Alfieri, quel
birbone di Alfieri come diceva il timorato conte Monaldo. In
conseguenza di tali studi, la prosa di Leopardi si spoglia delle forme
letterarie e convenzionali, si libera degli arcaismi. E la prosa delle
lettere al Giordani, dove, come egli dice, si sparge il cuore, ed ¢ la
prosa spedita e sincera di un nuovo colloquio che il Leopardi inizia ora
non piu con le voci degli antichi ma con se stesso, su tutto quanto e
materia di osservazione o di riflessione o di fantasia per il suo spirito:
alludo allo Zibaldone: sono appunti, abbozzi, immagini, questioni di
lingua, di stile, pensieri annotati, a partire dal 1817 per un pe-riodo di
15 anni all'incirca.

Ma le cose veramente vive in tutta questa congerie di annotazioni,
avranno voce e forme d'arte nei Canti e nelle Operette, come i pensieri
sull'infelicita, il senso della noia, la superiorita degli antichi sui
moderni, la bonta e belta della fanciullezza. Il resto rimane per
Leopardi una semplice annotazione di quanto dal mondo esteriore e
interiore gli viene suggerito, per noi un documento della vigilanza
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intima del suo pensiero e del suo sentimento.

Detto questo, in parentesi e di volata sullo Zibaldone, torniamo
col Poeta.

La salute sempre piu malferma, lo ha allontanato dai libri; gli
occhi quasi piu non gli reggono. Alla noia e alla solitudine non ha altro
riparo che il suo implacabile pensiero. Pure, fra tanto squallore, dentro
gli sorge il sole. E una frenesia, egli dice, che lo trasporta fuori se
stesso, il demone della poesia. Ha vent'anni e scrive la Canzone
all'ltalia e quella sopra il monumento di Dante che si preparava in
Firenze, seguite due anni dopo dalla Canzone ad Angelo Mai. Rimane
in tutte e tre, il motivo dominante del suo pensiero in quel tempo: la
grandezza passata e la vilta presente: le Termopili dove si consacrava
la gloria della Grecia e 1'estranie contrade dove "pugnan per altra terra
itali acciari™; le lingue dei prischi eroi e il secol di fango. E una voce
singolare, questa, che nel secolo dei lumi, si mostra scettica
dell'avvenire e si volge al passato. Ma in essa 1'eco almeno,
dell'interiore sofferenza di Leopardi non c'é. Egli ha raggiunto
quell'eloquenza patria che, come lui stesso dice in alcuni pensieri
sull'arte, gli pare ancora da creare in Italia, e, in piu, v'ha messo dentro
il suo disperato bisogno di vita, di evasione dal mediocre, di azione.
Qui si rivela - ed &, mi pare, 1'importanza massima delle tre canzoni -
con quale cuore G. Leopardi si sia chiuso per tutta 1’adolescenza nella
biblioteca paterna. Egli ha cercato e risentito non tanto la lingua e i
testi, ma l'anima del mondo classico e la canta poi come forza
perennemente viva, la sola viva e presente nella vilta del tempo; forza
che da il fremito dell'azione anche al suo corpo malato in quel
sublime: L'armi, qua 1'armi. lo solo combattero.

Il caldo tono oratorio si attenua, poi (potrebbe dirsi si spegne),
nelle altre due canzoni che seguono, pur esse ad intonazione
patriottica: Per le nozze della sorella Paolina e ad un vincitore nel
pallone. Qui non c'e piu la commozione e lo sdegno, ma solo I’acume
del pensiero che crea una forma solenne, quasi sentenziosa, come:
Donne, da voi non poco la Patria aspetta e "or per te stesso al polo ergi
la mente™ e ancora: "Ad atti egregi e sprone amor, chi ben 1'estima”.

Soltanto vive e belle fra lo squallore della vita civile, le rovine di
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Roma. "Tempo forse verra ch'alle ruine delle italiche moli insultino gli
armenti e che l'aratro sentano i sette colli". Su queste rovine si
conclude la poesia patriottica del Leopardi. Egli non si guardera piu
intorno. Si ripiega su se stesso; per sempre, sempre piu intensamente.
Non ha nessuna speranza nel suo avvenire. Gli resta solo, ben vivo e
reale, il suo dolore, 1'amaro senso della vita. L'uno e 1’altro esprime
nelle due canzoni: Bruto Minore e Saffo, dove s'annunciano i motivi
essenziali del pessimismo leopardiano. "Leggete il Bruto, scrive Egli
all'amico De Sinner, i e il mio pensiero”. Leggete Saffo, potrebbe
aggiungere, li € la mia anima.

Bruto é uno sconfitto: rovina intorno a lui la virtu, la gloria, Roma
stessa. E la natura immota, indifferente innanzi a tanto crollo e a tanto
dolore. Allora ecco la ribellione di Bruto, tanto piu nobile in quanto
non la muove solo il suo particolare ma la rovina di tutto un mondo.

C'e gia qui, in embrione, 1'accento eroico del pessimismo
leopardiano: l'uomo solo, col suo dolore, nell'indifferenza o
nell'avversita della natura, che si fa come un piedistallo di questa
solitudine e di quest'abbandono, e accettandoli come un‘amara verita,
sa fermamente morire.

E 1'accento forte, vorrei dire logico, del pessimismo leopardiano.
Sembra che nel Bruto egli dica: cosi e il vero. In Saffo c'é, di questo
vero, la nota intima, e quindi pit profonda e piu poetica. Sembra che in
Saffo dica: qui e il gemito del vero.

Leopardi si ritrova appieno nella poetessa greca, anch'ella con
I’anima immensa e fervida chiusa in disadorno ammanto, anch'ella
assetata d'amore e sola. C'e un frammento d'una sua lirica che
potremmo benissimo attribuire a Giacomo Leopardi: "E tramontata la
luna e le Pleiadi anche. Gia gia I’ora trapassa, ed io sto, sola".

Brevi versi in cui s'addensa la vastita degli spazi e il fluire del
tempo e s'accora la solitudine dell'anima. | motivi stessi, i piu sentiti
della poetica leopardiana. Misteriose affinita degli spiriti!

E Leopardi mette nella voce di Saffo il pensiero che e il
compendio, 1’essenza di tutto il suo pessimismo: "Arcano e tutto, fuor
che il nostro dolor". E con greca compostezza pensa e soffre in mezzo
alla natura costantemente ignara e indifferente: "Placida notte e
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verecondo raggio della cadente luna”... Ma se il pensiero traccia il
motivo conduttore per quasi tutti i canti che verranno, affermando che
"Arcano e tutto fuor che il nostro dolor" il cuore di Saffo quasi non
puo accettare questo pesante mistero, e interroga: In che peccai
bambina? Qual fallo macchiommi anzi il di natale? La natura non
risponde, anzi rifugge da lei; ed ella cerca fra gli uomini, se un eco e
un palpito possa trovare almeno fra loro. Nulla; anche in mezzo ad essi
"virtu non luce in disadorno ammanto"”. Allora su tali parole cade
come uno schianto, 1'accettazione suprema: Morremo.

Cosl, in Saffo, si esprimono i temi piu importanti del pensiero
leopardiano: il dolore unica verita, in mezzo al mistero indifferente
della natura; il cuore renitente a questo vero; la solitudine, vuota
d'affetti e di consensi, di chi tutto questo sente in mezzo agli uomini
che non vogliono sentire, la morte liberatrice.

Non mi fermo, per non andar troppo per le lunghe, sugli altri
motivi e valori poetici racchiusi nelle altre Nuove Canzoni. (Il sogno -
Alla primavera - L'Inno ai Patriarchi). Dico solo, perché indicative dei
tempi e della personalita di Leopardi, che, pubblicate queste nuove
canzoni, la critica si preoccup0 della forma assai piu che del pensiero.
Di questo si preoccuparono i teologi revisori che trovarono nel Bruto
una sospetta glorificazione della Repubblica e nella comparazione
della sentenza di Bruto e di Teofrasto, aggiunta al Bruto, un'offesa alla
virtl. | puristi si dilettarono a dar lezione a Leopardi, scovando qua e
la errori di lingua. Leopardi risponde con le Annotazioni. Ci senti
dentro 1'ironia dell'uomo di genio che guarda dall'alto i suoi
pedagoghi: "gente, dice, che non sapendo niente, vogliono che la
favella non si possa stendere al di la di quel niente". E mettendo fuori
tutta la sua immensa erudizione, citando esempi a pit non posso, quasi
adire "Vi basta?" da una lezione ai puristi e mette a posto da par suo la
questione della lingua. "La proprieta d'una lingua, egli dice, consiste
non tanto nelle nude parole e nelle frasi minute, quanto nelle facolta e
forme speciali d'essa lingua e nella composizione della dicitura;
laonde possiamo scrivere barbaramente quando anche evitiamo
gualungue menoma sillaba che non si possa accreditare con 10 o 15
testi classici (quello che oggi s'ha in conto di purita nello scrivere
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italiano); e per lo contrario possiamo avere o meritare 1'opinione di
scrittori castissimi, accettando e formando frasi utili e necessarie che
non siano registrate nel vocabolario né protette dall'autorita degli
antichi".

Occorre aggiungere a cio, che Leopardi € un aristocratico del dire,
come del vivere e del sentire: ha in orrore il banale, il luogo comune;
quindi ti crea una prosa cosi severa, cosi distaccata, che puo parere, a
prima lettura, un deserto inamabile, al dire del Giordani; o puo far
sentire la lucerna, al dire del De Sanctis; ma sempre & una perfetta
costruzione, dove la solidita e la luce viene dal pensiero. Anche nelle
poesie del Leopardi c'e un'armonia nel disegno generale e nelle varie
parti, un'andatura libera ma non incontrollata.

Bisogna anche dire che nelle Nuove Canzoni, cui abbiamo
accennato, non c'e tanto quella che Leopardi chiama "frenesia", cioe il
furor poetico, quanto ancora il pensiero elaborate fino al tormento.
Leopardi non e ancora tutto se stesso. Eppure, nel cammino che
abbiamo finora percorso con lui, v'e un momento ch'e indispensabile
rilevare, che non ha addentellati ne adesione con gli altri ma che d'un
balzo ti mette innanzi 1'altissimo Poeta. E il momento dell'Infinito.
Basta la collinetta del Tabor, una siepe, lo stormire del vento. E il
sentimento dell'eterno e dell'infinito, che tutti qualche volta sentiamo
ma non possiamo dire, si fa parola universale nell'anima di G.
Leopardi.

Sempre caro mi fu quest'ermo colle

E questa siepe che da tanta parte
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di la da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete

lo nel pensier mi fingo; ove per poco

Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce

Vo comparando: e mi sovvien 1'eterno,
E le morte stagioni, e la presente
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E viva e il suon di lei. Cosi tra questa
Immensita s'annega il pensier mio:
E il naufragar m'e dolce in questo mare.

"Ti sta avanti non so che di formidabile, che ti spaura, un di la
dall'idea e dalla forma. Tu non puoi concepirlo e non puoi
immaginarlo. Vedi solo la sua ombra. Cosi i primi solitari scopersero
1'lddio!" (Sono parole del De Sanctis).

Gl'interminati spazi sono un'esigenza costante dello spirito di
Leopardi. Tutta la poesia li sente e vi respira dentro.

Allo spirito volendo aderire anche con la vita fisica, ad un certo
momento pare al Poeta insopportabile 1'angusto orizzonte di Recanati
e comincia le sue peregrinazioni: a Roma prima, quindi a Bologna, a
Milano, a Firenze, a Pisa. Tornera, poi, deluso, a Recanati. Solo in se
stesso trovera la vastita degli spazi.

Roma lo annoia. "Delle gran cose che vedo, scrive al fratello
Carlo, non provo il menomo piacere perché conosco che sono
meravigliose ma non lo sento e t'accerto che la moltitudine e la
grandezza loro m'e venuta a noia, dopo il primo giorno™. Un‘altra frase
c'e, che ti fa sorridere: "1l parlare a una bella ragazza vale dieci volte
piu che girare come io fo attorno all'’Apollo del Belvedere o alla
Venere Capitolina". E un guizzo di vita, e,in fondo, un inappagato
desiderio d'amore. Povero, grande Leopardi! Una sola volta, in quella
piatta vita ebbe un'intensa commozione, e fu, egli dice, il primo e
unico piacere che provo a Roma. "Venerdi 15 febbraio 1823 - fui a
visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi”.

In questo tempo fa solo lavori di critica e di compilazione: a
Roma, le Annotazioni sopra la Cronica d'Eusebio, con emendazioni
che fecero stupire i dottissimi filologi di Germania; poi, per 1'editore
Stella, il commento al Petrarca, che fu il suo tormento e la sua noia a
Bologna. Sempre la salute malferma lo angustia; non ha soldi. 1l padre
si sente umiliato al pensiero che il figlio sia stipendiato da un libraio,
ma lui non lo stipendia. Poi vorrebbe dargli una certa rendita a
condizione che si faccia prete. Il poeta fermamente rifiuta.

Non ha piu scritto poesia in questo tempo. Ma nel 1824 aveva
composto, d'impeto, le Operette Morali, ch'egli stesso chiama poesie
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in prosa. Hanno quasi tutte uno sfondo immenso: la Storia del genere
umano si muove dentro una terra tutta uniforme, poi articolata nel
mare e nei monti, fra un cielo che si copre di stelle e gli uomini fatti
malvagi dalla conoscenza del Vero, scende poi fra la loro empieta un
fantasma che si chiama Amore. Concezione michelangiolesca ha il
dialogo d'Ercole e Atlante che giocano a palla col mondo in un
paesaggio astrale dove si proiettano le figure dei due giganti; e la terra
dialoga con la luna, nel silenzio di uno spazio immenso che nessuna
armonia delle sfere viene a rompere; e cosi il folletto e lo gnomo e cosi
il gallo silvestre. Si crea tutto un mondo mitico in cui ora si fondono e
ora si scindono logica e fantasia.

Nei dialoghi cui ho accennato, in contrasto con le idee correnti
"delle magnifiche sorti e progressive" dell'umana gente, si afferma il
nulla del1l'uomo nell'universo; 1'indifferenza della natura al suo patire,
e si pensa al tempo in cui anche 1'universo morira, e l'arcano
dell'esistenza universale si dileguera come 1'uomo. Sono i motivi
cosmici del pensiero leopardiano. Ci sono poi i pensieri del mondo
umano ricolmo della noia, col piacere vivo solo nel passato e nel
futuro, con la vanita della gloria, col binomio indissolubile di vita e
infelicita, con la dolcezza del morire. In ogni dialogo senti il sorriso
ironico del poeta (pensate al passeggero nel Venditore di Almanacchi,
alla Moda e alla Morte, particolarmente al Timandro).

Ma ¢ un'ironia che si rattrista di se stessa, che sta li come per
nascondere sotto un distaccato superamento il desiderio e il rimpianto
d'un sorriso.

Due momenti delle Operette sottolineo, in cui il sentimento
prende il sopravvento e supera il rigore logico.

Uno ¢ nella Storia del genere umano: Giove dice, parlando degli
uomini: "Avranno tuttavia qualche mediocre conforto da quel
fantasma che essi chiamano Amore, il quale io sono disposto,
rimovendo tutti gli altri, lasciare nel consorzio umano. E non sara dato
alla Verita, quantunque potentissima e combattendolo di continuo, ne
sterminarlo mai dalla terra ne vincerlo se non di rado".

L'altro momento e nel Dialogo di Tasso e nel suo genio. Tasso si
sforza di stabilire che "fra il vero e il sognato, questo puo qualche volta
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essere molto piu bello e piu dolce che quello non puo mai*: ma poi, nel
pensiero di una donna reale, dice: "infine io mi meraviglio come il
pensiero di una donna abbia tanta forza da rinnovarmi, per cosi dire,
I’anima, e farmi dimenticare tante calamita”.

Dunque Amore al di sopra del Vero: una figura di donna che fuga
le calamita. Due motivi sospesi al di sopra del logico meditare, fra le
pagine delle Operette, in attesa che lo spirito del poeta li effonda in un
nuovo canto.

Il suo mondo dell'intelligenza s'e chiuso in un disperato
nichilismo, ma il suo mondo interiore sente la vita.

E fiorisce questo canto, dopo anni di silenzio, nella primavera del
1828. Confessa il poeta alla sorella Paolina che sente ancora il bisogno
di scriver versi "con quel mio cuore d'una volta". Ma il mondo, la vita
esterna non ha piu risonanza nel suo spirito. La vita e tutta in lui,
dentro di lui, ed e cosi che la sua huova poesia nasce dai ricordi, dalle
figure appena intraviste e amate, dalle speranze e dalle illusioni
custodite in cuore dalla giovinezza, prima che sorgesse a distruggerle
1'acerbo vero.

"Silvia, rimembri ancora quel tempo della tua vita mortale
quando belta splendea negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi..." La visione
si perde, rapida, come la speranza e la giovinezza del Poeta. "Tu, pria
che l'erbe inaridisse il verno, da chiuso morbo combattuta e vinta,
perivi, o tenerella... Anche peria fra poco la speranza mia dolce: agli
anni miei anche negaro i fati la giovinezza...".

Ancora, mentre sul verone del paterno ostello, scintillano innanzi
agli occhi del Poeta le vaghe stelle dell'Orsa, torna la giovinetta a
riapparirgli in cuore. Sta sempre tutta nel passato, pure brilla della
gioia della vita. "lvi danzando. In fronte la gioia ti splendea; splendea
negli occhi tuoi quel confidente immaginar... Ma rapida passasti e
come un sogno fu la tua vita". Questa la donna di Leopardi. Una
creatura fuori dei simboli, ma una creatura quasi nello stesso tempo
apparsa e scomparsa, ch'e rimasta eterno sospiro e rimembranza
acerba. Altre donne, al di fuori della Silvia Nerina, passarono nella
vita del Poeta: la Carniani, la Malvezzi, la Targioni. Nessuna lo amo.
Nessuna volle o seppe riscattare la banalita del suo esistere e del suo
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vivere, donando 1'amore a quell'anima di eccezione. La Targioni gli
ispiro le liriche del ciclo di Aspasia e le roventi espressioni: "Non sai
che smisurato amor, che affanni intensi che indicibili moti e che deliri
movesti in me, né verra tempo alcuno che tu 1'intenda...”.
Quest'ultimo verso é la misura dei suoi limiti... La donna di Leopardi
resta una memoria, sparita come le speranze e la giovinezza, anzi fusa
con gueste quasi in un tutto unico, dentro il cuore del poeta.

In definitiva, é il sospiro della Donna e dell’Amore che lo fa
cantare. In questo modo Leopardi ritorna, dice il De Sanctis, "il pittore
dell'anima che brucia di un ardore solitario e vi si consuma, nella sua
impotenza di assimilarsi e di possedere il reale. Qui fu il suo dolore ma
fu anche la sua originalita e la sua eccellenza". Intorno a lui I'epopea
napoleonica, la guerra greca, i moti italici. Sono cose a lui indifferenti.

Finisce ogni impegno con 1'editore Stella, consegna i suoi
manoscritti al De Sinner. Gli freme e gli par la dentro un mondo
innanzi al quale tutto il resto e transitorio. Non puo che ascoltare
quello solo.

Sono, in fondo, i motivi che balenano nel Bruto e nella Saffo e che
si distesero nel severo ragionare delle Operette.

Ma ora non si chiudono piu negli antichi nomi, non piu nei
concetti. Vivono nella liberta e nella chiarita della poesia. Li canta il
pastore errante dell’Asia. Egli solo vigilante, col pensiero che
interroga e con 1'anima che soffre, nel tacito andare degli astri e del
tempo. Posa la greggia: "Oh te beata, che la miseria tua, credo, non
sail". Ma 1'uomo no; anche se giace, 1'uomo e assalito dal tedio e un
fastidio gl'ingombra la mente.

Nel pensiero del Poeta cresce 1'ansia disperatamente: dal nulla e
dal dolore dell'uomo al dolore universale: "Forse in qual forma, in
quale stato che sia, dentro covile o cuna, e funesto a chi nasce il di
natale". Desolazione senza scampo.

Pure e tale la chiarita e la sincerita del sentimento, la forza e la
dolcezza del dire, il miracolo, infine, della poesia che tu sei felice di
ascoltare quel dolore. E senti che 1'uomo, distrutto nel suo mondo
intellettuale, resta in un mondo interiore cosi aperto a tutte le voci del
creato, cosi fremente, vigile e ricco nel suo travaglio da formare,
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nonostante tutto, con quel mondo una grandezza e una dignita alla sua
vita. E questa l'apertura etica, vorrei dire religiosa, dello spirito
leopardiano.

Dice matrigna la natura ma in essa si distende; dai suoi spazi
immensi e dalle sue piccole cose trae le voci e le immagini che lo
rasserenano e lo sollevano;

"Primavera d'intorno brilla nell'aria e per li campi esulta, Si ch'a
mirarla intenerisce il core". Ecco gli spazi e gli astri: 1l profondo,
infinito seren... Le vaghe stelle dell'Orsa... Scende la luna e si scolora
il mondo...

Ascoltate le voci: il canto della rana rimota alla campagna... Un
canto che s'udia per li sentieri, lontanando morire a poco a poco.

Ascoltate i suoni: E la lucciola errava appo le siepi, sussurrando al
vento i viali odorosi ed i cipressi, la nella selva.

Sentite il silenzio e la pace: Tien quelle rive altissima quiete;
ond'io quasi me stesso e il mondo oblio...

Il pensiero di Leopardi nega fede e scienza, teologia e filosofia,
solo sentendo il vero nel dolore e nella morte, ch'é il nulla; ma il suo
cuore insorge:

Ahi, ma qualvolta

A voi ripenso, 0 mie speranze antiche
Ed a quel caro immaginar mio primo;
Indi riguardo il viver mio si vile

E si dolente e che la morte € quello
Che di cotanta speme oggi m'avanza
Sento serrarmi il cor, sento ch'al tutto
Consolarmi non so del mio destino.

E qui il riscatto della poesia. Il cuore rifa la vita, che il pensiero
distrugge. Anche la storia rifa, che al pensiero era sembrata sciocca
fatica, e la rifa vestendola d'un'eroica morale. "Contro il fato comune,
tutti fra sé" confederati estima gli uomini e tutti abbraccia con vero
amor, porgendo valida e pronta, ed aspettando aita, negli alterni perigli
e nelle angosce della vita comune”. Cosi il solitario, negatore e
sprezzante, torna fra gli uomini fraternamente.

Nella Ginestra, ch'é 1'ultimo sigillo della sua poesia, la sua voce
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massima, il poeta ripensa e soffre 1'infinita vanita del tutto e la nullita
dell'uomo, cosi:

Sovente in queste rive

Che, desolate, a bruno

Veste il flutto indurato e par che ondeggi,

Seggo la notte; e su la mesta landa

In purissimo azzurro

Veggo dall'alto fiammeggiar le stelle,

Cui di lontan fa specchio

Il mare, e tutto di scintille in giro

Per lo voto seren brillare il mondo.

E poi che gli occhi a quelle luci appunto,

Ch'a lor sembrano un punto

E sono immense, in guisa

Che un punto a petto lor son terra e mare

Veracemente; a cui

L'uomo non pur, ma questo

Globo ove 1'uomo e nulla,

Sconosciuto e del tutto;

E quando miro

Quegli ancor piu senz'alcun fin remoti

Nodi quasi di stelle,

Ch'a noi paion qual nebbia, a cui non 1'uomo

E non la terra sol, ma tutte in uno,

Del numero infinite e della mole,

Con 1'aureo sole insiem, le nostre stelle

O sono ignote o cosi paion come

Essi alla terra: un punto

Di luce nebulosa; al pensier mio

Che sembri allora, o prole

Dell'uomo?
Al pensier mio! Ma chi sente piu questo pensiero annientatore? La
poesia lo sommerge; la poesia assume un respiro cosmico di tale forza
e di tale ampiezza, che mentre ti parla dell'uomo nulla, ti mette dentro
lo spirito un infinito. In questo il dono supremo e la voce consolatrice
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lasciata da Giacomo Leopardi agli uomini.

A Lui, dal Fato, il conforto di evitar "di vecchiezza la detestata
soglia”.

L'ultimo suo canto e alla luna che tanti momenti ha accompagnato
della sua ispirazione e che ora tramonta come la sua vita. Viene la
morte ad annullare il dolore. Egli piega addormentato il volto nel suo
virgineo seno.

Ha detto. Per tutti e per sempre.
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Della stessa Autrice

La Parola Suprema della Scienza e dell'Arte (Citta di Vita, Firenze,
1960).

A Kurt Gagarin (Citta di Vita, Firenze, 1961).

I Problema Sociale deve rifarsi a Cristo (Citta di Vita, Firenze, 1962).
Tornare a Cristo (Citta di Vita, Firenze, 1962).

I1 Volto Vero della Vita (Citta di Vita, Firenze, 1963).

La Scienza in cammino verso Cristo (Citta di Vita).

Il Pensiero Valore dell'Uomo.

La dimensione della Trascendenza.

Pensieri sull’ Annunciazione.

Stabat Mater (Ai piedi della Croce).

Ludwig van BEETHOVEN (conferenza).

"I Dialoghi delle Carmelitane” di Bernanos (conferenza).
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Assisi).
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Cimitero dei Frati - La Crocifissione di Cimabue - Assisi - S. Damiano
-Le Carceri - La Tomba del Santo - Ammonimento Francescano per
I’ Anno Santo - San Francesco (Sacro Convento, Assisi).

La Chiesa di San Rocco in Morra - Le Voci di Morra - 11 Mio Paese
(Voce Altirpina, Napoli).

Il Defraudato Popolo di Dio (Graf, Roma, 1972). Credo (Centro Studi
"La Valle del Tirino", Convento Santa Maria delle Grazie, Calascio —
I’Aquila -1975. Introduzione alla Divina Cornmedia e Altri Scritti su
Dante (Centro Studi Gabriele Criscuoli, Napoli).
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