http://www.webalice.it

Nacqui in casa alle tre di notte di domenica 26 ottobre 1941, con l�aiuto di una levatrice e di una bacinella
d�acqua calda (allora si usava cos�, e bisognava stare attenti a �non buttare il bambino con l�acqua sporca�).
Fuori era buio, perci� "venni alla luce"� di una lampadina da 60 watt.

Uscito dalla pancia di mamma Stella, primogenito di tre figli, entrai nel mondo passando per un appartamentino
di due camere, in affitto al nono piano di un palazzone di Via Licia a Roma, nei pressi di Porta Metronia.
A prendersi cura di me c�erano anche pap� Peppino, maresciallo dell�esercito impiegato al ministero,
e la �tata� Caterina, amica d�infanzia della mamma. Qualche ora dopo, suonarono a festa
le campane della vicina chiesa della Nativit�, per la solennit� liturgica di Cristo Re,
e la mamma interpret� quell�allegro scampanio come un buon augurio per la mia vita.

Fui battezzato "ar Cupolone", cio� nella Basilica di San Pietro, la vigilia di Natale del 1941,
proprio mentre il Papa Pio XII lanciava uno storico radiomessaggio al mondo
in cui invocava la pace e un "nuovo ordine internazionale".

Io ancora non lo sapevo, ma erano i tempi cupi
di �c�era una volta un re�, un pessimo re, Pippetto Sciaboletta,
e della dittatura di un Uomo Nero che si faceva chiamare Duce.
Ecco perch� il mio primo certificato di nascita fu rilasciato, in data "7 novembre 1941 - Anno XX",
dal Governatorato di Roma, e non dal Comune che era stato abolito.
L'Uomo Nero si era gi� portato via alcuni milioni di italiani mandandoli in �guera� (come si dice a Roma�)
contro �nemici� francesi, inglesi, greci e russi che non ci avevano fatto niente di male.
Tra questi c�era Remo, il fratello di un mio vicino di casa, spedito a conquistare la Russia,
dalla quale non sarebbe tornato pi�.
Sei settimane dopo il mio �arrivo in Italia�, l�Uomo Nero dichiar� �guera�
anche agli italo-americani degli Stati Uniti.

Cominciai ad accorgermi di essere nato in un momento inopportuno, un anno e mezzo pi� tardi,
quando suonava la sirena di allarme per i bombardamenti aerei sulla citt� di Roma, e con grande
agitazione dovevamo scappare tutti nel rifugio sotterraneo scendendo di corsa venti rampe di scale.

Il mio palazzo fu risparmiato dalle bombe ma non dalla guerra, che vi fece irruzione quando,
il 29 gennaio 1944, i nazisti tedeschi della Gestapo vennero ad arrestare il professor Gioacchino Gesmundo,
militante nella Resistenza, che abitava al piano di sopra al mio e perci� aveva udito i miei primi vagiti.
Quel giorno in casa mia erano nascosti due miei cugini calabresi ventenni, Felice e Nicola,
renitenti alla leva della Repubblica nazifascista di Sal�, che tremavano insieme con miei genitori dalla paura.
Gesmundo fu poi torturato nel carcere di Via Tasso e fucilato il 24 marzo con altri 334 italiani alle Fosse Ardeatine.

In quel periodo, nella stessa Via Licia, il convento delle suore del Preziosissimo Sangue nascondeva
alcune famiglie di ebrei, che si salvarono cos� dalla deportazione nei campi di sterminio.
Tra i rifugiati c�era l�ingegner Ferdinando Tagliacozzo, che ho conosciuto nel 1998: allora aveva solo
cinque anni, e quando per la strada passavano i tedeschi andava a ficcarsi sotto il letto di una monaca.

NICOLA BRUNI