
Cattura 
della lepre



Questo è l’Imperiale:
siamo tutti uguali,

ci salutiamo e ci vogliamo bene
e poi facciamo anche l’amore.

Cosa vuoi di più?
Ascolti la musica,

viaggi, perché questa musica ti fa viaggiare,
e poi facciamo anche l’amore.



QUESTO TI RESTERA IN TESTA PER TUTTA LA VITA
Questa storia parla di una cosa che è successa sulle sponde del Tirreno nella 
prima metà degli anni novanta, una cosa con cui molti ragazzi della mia 
generazione sono per lo meno venuti a contatto ma di cui non ho mai sentito 
parlare sui media se non di sfuggita, nella solita trita retorica delle stragi del 
sabato sera o della gioventù bruciata. Questa storia parla di una cosa che in 
pochi sono riusciti a inquadrare, una cosa il cui nucleo è stato secondo me 
compreso solo da pochissime persone.
Questa storia è un atto d’amore verso un periodo che ha segnato, nel bene e 
nel male, la mia vita, e che mi ha lasciato sulla pelle segni che difficilmente 
andranno via.  Questa storia è un tributo a tutte le persone che mi hanno 
guidato  e  poi  accompagnato in  questo vortice,  ed  è  anche un modo per 
riportare alla mente e sistemare situazioni, personaggi e sensazioni che si 
fanno col passare degli anni sempre più sbiadite e confuse. 
Questa storia è una storia di fantasia e i personaggi che vi compaiono, anche 
quando hanno nomi reali, non si comportano come facevano nella realtà. 
Non ho voluto  modificare  certi  nomi,  quelli  dei  personaggi  della  scena, 
perché  il  risultato  sarebbe  stato  grottesco,  però  le  loro  azioni  e  i  tratti 
negativi che essi possiedono nella storia sono frutto della mia fantasia. In 
ogni caso, non volevo offendere né diffamare nessuno.
Le  frasi  che  aprono  i  capitoli  sono  frasi  di  Franchino,  e  servono  come 
chiave di lettura di quanto segue. Sono sempre stato convinto che le favole e 
i discorsi di Franchino contenessero tutto il senso di quell’esperienza, e mi è 
sembrato naturale utilizzarli.
Un abbraccio a tutta la famiglia Imperiale, la famiglia più grande che io 
conosca.



GUARDATE LA BOCCA: È ACCESA, BRILLA
La notte mi capita molto spesso di svegliarmi di soprassalto in un lago di  
sudore,  con le  gengive  doloranti.  A tenere le  mascelle  serrate,  i  molari  
vengono compressi l’uno sull’altro e iniziano a far male. Allora sogno che 
mi stanno cadendo i denti, che li sento ballare tra le gengive e quasi sento il  
bisogno  di  smuoverli  per  farmeli  venire  via.  Sogno  che  apro  la  bocca 
davanti allo specchio e vedo una macchia insanguinata. In bocca sento il  
sapore del sangue. Mi copro il  volto con le mani e poi  le ritraggo e le  
guardo, quasi compiaciuto.
Uno psicoterapeuta potrebbe trovare mille chiavi di lettura a questo sogno,  
potrebbe chiedermi del rapporto coi miei genitori o della mia sessualità. Io 
però ho una formazione scientifica, e so per certo che dietro a questo sogno  
che mi perseguita c’è semplicemente quello che ho fatto ai miei neuroni nel  
corso di tre anni della mia vita. 



È DOVE OGNUNO DI NOI FA QUELLO CHE DESIDERA O PER 
LO MENO LO SOGNA
Il generatore di corrente parte alle sei di mattina, e sta proprio sotto la mia 
finestra. Inizia con un brusio, nemmeno troppo fastidioso. Poi, via via che ci 
si fa l’orecchio, si fa sempre più forte, e il gas di scarico comincia ad entrare 
dalla finestra. Così ogni mattina devo alzarmi, verso le sei e mezza,  per 
chiuderla. Luca, che ha la stanza accanto alla mia, ha risolto la questione 
tenendo la finestra chiusa per tutta la notte. Io però col caldo non riesco ad 
dormire.
Non sempre riesco a riprender sonno. Di solito la prima cosa che faccio è 
affacciarmi alla finestra guardare il cielo, riempiendomi i polmoni del gas di 
scarico. In genere è ancora buio, ma ci si può fare già un’idea della giornata 
che può uscirne fuori. Non che questo serva a un granché. Qui le giornate 
sono  praticamente  tutte  uguali.  L’alba  in  genere  è  di  un  colore  sporco. 
Raramente si riesce a distinguere l’orizzonte. Qualche nuvola bianca sparuta 
macchia il cielo, e va avanti così tutto il giorno. Altre volte invece l’aria è 
limpidissima e le nubi sono basse grigie spesse e coprono tutto il cielo. In 
queste giornate si alza forte il vento dell’ovest e tira su tutta la sabbia, la 
porta via dalla spiaggia e la rigetta verso l’interno, nel deserto. Per terra non 
si sta granché, la sabbia dà piuttosto fastidio, ma per mare si fila alla grande.
14 luglio 2001. Ormai facevano quattro anni che ero via dall’Italia. Mi alzai 
dal  letto e mi avvicinai alla finestra. Cielo un po’ fosco, qualche nuvola 
bianca qua e là. Una giornata come tante altre, appunto. E come tante altre 
volte, anche quella mattina non riuscii a riprendere sonno. Alle sette scesi in 
cucina.  Bemvindo  era  appena  arrivato,  e  facemmo  colazione  insieme. 
Bemvindo  è  un  nativo,  ha  la  pelle  nera  come  la  pece  che  contrasta 
vivamente col sorriso bianchissimo, sempre stampato sulla faccia rotonda. 
Bemvindo ha una famiglia numerosa, i suoi fratelli sono pescatori, e quando 
la stagione va male è lui che pensa a tutti gli altri. Bemvindo è uno dei più 
ricchi del paese, e tutti lo rispettano. Bemvindo lavora per noi: è una sorta di 
direttore generale. Seleziona e dirige il personale, prende le prenotazioni, va 
a prendere e porta in giro i clienti con il pick-up.
Alle  otto  ero  già  pronto  per  andare  in  spiaggia.  Dovevo  preparare 
l’attrezzatura. La prima lezione iniziava alle dieci: un italiano.
Io  e  Luca viviamo sull’isola  di  Boavista,  nell’arcipelago di  Capo Verde, 
trecento miglia ad ovest del Senegal. Possediamo un albergo e un centro 
sportivo sulla spiaggia di Estoril. Lui si occupa delle immersioni subacquee, 
io del windsurf.
Luca era partito il giorno prima per Praia, la capitale, dove doveva sbrigare 
alcune  faccende  burocratiche,  così  avrei  dovuto  sostituirlo  per  la  sua 



lezione.  In  genere  ci  sono  sempre  meno  persone  per  il  windsurf;  le 
immersioni  vanno più  di  moda,  specie  tra  gli  italiani.  Almeno in  questa 
stagione:  d’autunno  arrivano  un  sacco  di  tedeschi  con  le  tavole.  Ma 
raramente prendono lezioni; spesso sono molto più bravi di me.
Alle nove era già pronto tutto, così mi sedetti sul bagnasciuga ad aspettare. 
Una giornata come molte altre. Vento leggero da est. Mare piuttosto calmo. 
Qualche nuvola bianca e riccioluta. Cielo azzurrognolo.
Mirko arrivò con mezz’ora di anticipo. Sui trent’anni, statura media, fisico 
piuttosto atletico, molto abbronzato. Una persona apparentemente normale. 
Mi si fece incontro con aria incerta e interrogativa.
– Scusi è lei… insomma è qui per le immersioni?
– Si. Io mi chiamo Jacopo, e tu?
– Mirko.
Ci stringemmo la mano con poca convinzione.
– Allora, Mirko, sai già come funziona? Non hai il brevetto, vero?
– No.
– Allora devi firmarmi la liberatoria.
Tirai fuori il pezzo di carta su cui Mirko dichiarava che si assumeva tutta la 
responsabilità per quello che sarebbe potuto succedere e procedetti con le 
rituali spiegazioni su come si fa a evitare l’embolia.
Mirko  mi  ascoltava  con  attenzione,  sforzandosi  di  pormi  domande 
intelligenti per dimostrare a se stesso di avere capito.
– Allora, tutto chiaro, possiamo andare?
– Sono pronto.
Salimmo sul molo, saltammo sul gommone e accesi il motore. Mirko era 
visibilmente emozionato.
Boavista  non è  che sia  un paradiso per  le  immersioni.  Non c’è barriera 
corallina.  Sul  fondale  non  c’è  granché  da  vedere:  la  sabbia  bianca  e 
finissima si alza già con il mare appena mosso e intorbidisce l’acqua. E poi, 
non  essendo  presenti  formazioni  coralline,  le  sole  cose  da  vedere  sono 
alcuni  relitti.  Gli  animali  invece  risultano  spesso  interessanti.  Il  mare  è 
pieno di tartarughe e di squali. Questi ultimi difficilmente attaccano l’uomo 
e vederli nuotare, con la loro linea elegante, è sempre un bello spettacolo. 
Sicuramente poi fa colpo su dei novizi.
Effettivamente Mirko ne uscì colpito. Mi pose svariate domande sulla fauna 
marina alle quali cercai di rispondere come meglio potevo. Non mi sono 
mai interessato di biologia marina e non credo di aver fatto bella figura né 
di avere trasmesso un particolare entusiasmo, mi sentivo un po’ come un 
conduttore di programmi scientifici di serie B. Mirko in ogni caso pareva 
soddisfatto  e  non  accennava  a  voler  interrompere  la  conversazione  e 



rientrarsene  a  casa.  Non  che  la  cosa  mi  dispiacesse,  sembrava  pure 
abbastanza  simpatico  e  mi  pareva  fosse  sinceramente  interessato  a 
conversare con me. Io poi quella mattina non ero neanche di cattivo umore. 
Alla  fine,  esaurito  l’argomento  fauna  marina,  fui  io  a  spostare  la 
conversazione.
– Senti, la prossima lezione ce l’ho fra due ore, perché non vieni in albergo 

che ti offro un caffè?
Pare che il caffè del nostro albergo sia squisito. Dico pare perché io il caffè 
non lo posso bere, già ho difficoltà di mio a dormire e col caffè finirei per 
passare tutte le notti in bianco. Luca ha fatto portare una macchina apposta 
dall’Italia, e periodicamente si fa inviare dei sacchi di caffè torrefatto da una 
certa rinomata piantagione in Senegal. Lo fa preparare inoltre solo con un 
tipo particolare di acqua in bottiglia che si fa spedire dalla Campania. Mi 
posizionai  dietro al  bancone del  bar,  nella  veranda,  e  preparai  il  caffè a 
Mirko. Io invece mi servii un bel bicchiere di grogue, una liquore locale a 
base di canna da zucchero. Una sorta di rum molto dolce. Inizialmente la 
conversazione verté sull’albergo e sulla nostra attività, poi, quando l’alcool 
iniziava a sciogliermi, decisi che era il momento di passare a domande un 
po’ più personali.
– Sei qui da solo?
Mirko effettivamente non aspettava che di  passare a parlare di  questioni 
personali. Mi raccontò che era lì con la moglie, e mi parlò della situazione 
in cui si trovava. Sposato da due anni, aveva conosciuto la moglie solo una 
decina  di  mesi  prima  del  matrimonio.  Il  classico  colpo  di  fulmine.  Era 
arrivato al punto in cui si chiedeva se aveva fatto bene. Certo, l’amava, di 
questo era sicuro, ma era come se non riuscissero più a condividere le cose. 
Menavano  esistenze  separate.  E  proprio  questa  vacanza,  che  era  stata 
pensata per colmare la voragine che tra di  loro andava aprendosi,  aveva 
portato a galla ulteriori problemi: lei si piazzava sulla spiaggia a prendere il 
sole e non voleva muoversi per niente al mondo. Neppure per fare il bagno. 
Lui  si  annoiava,  e  così  aveva deciso di  fare da solo  quello  che avrebbe 
preferito fare assieme a lei.
Lo  ascoltai  pazientemente.  Mirko  aveva  trent’anni,  solo  uno  più  di  me. 
Sembrava una persona perbene, una moglie, una vita normale. Era questa la 
normalità, pensavo? Era questo di cui avevo avuto bisogno tutte le volte che 
mi ero svegliato nel cuore della notte, in un lago di sudore e con le mascelle 
indolenzite a forza di tenere le gengive serrate? 
Povero ragazzo, mi faceva pena: chissà cosa si aspettava dalla vita, quanto 
aveva investito sul suo matrimonio e sulla sua carriera. Ma che avrei potuto 
fare per aiutarlo? Fargli cavalcare le onde, portarlo a fare altre immersioni, 



magari a vedere il  relitto di  qualche nave, mi pareva un’inutile crudeltà, 
come l’ultimo pasto dei condannati a morte. Tanto di lì a pochi giorni se ne 
sarebbe tornato in Italia.
Cercai di confortarlo con frasi di circostanza, ma evitai accuratamente di 
metterci del personale e di fare paragoni con la mia situazione. Chissà cosa 
poteva pensare di me? Avrebbe voluto scambiare la sua vita con la mia? La 
mia vita, che doveva sembrargli così avventurosa, così libera. Albergatori in 
un’isola  tropicale.  Suona  come  gli  articoli  “Come  cambiare  vita”  delle 
riviste maschili. Elettrizzante. Se solo avesse saputo.
La sera stessa, verso le dieci, Mirko e la moglie si presentarono al bar.



QUESTO È IL SOGNO DI UN BAMBINO
I miei genitori erano morti da circa un anno in un incidente d’auto. Io e  
mia sorella eravamo rimasti a vivere nella casa di famiglia in città, solo 
che lei si era trascinata in casa il suo ragazzo. Lei aveva un anno meno di  
me,  ma non mi  aveva mai  stimato  come di  solito  ci  si  aspetta  che una  
sorella stimi il fratello maggiore: invece mi aveva sempre trattato con aria 
di superiorità. Dopo la morte dei miei genitori la situazione era peggiorata.  
Giovanni faceva l’avvocato e aveva ventotto anni, otto più di lei. Stavano 
insieme da almeno un anno. Ai miei genitori piaceva. Era un buon partito.  
Quindi non avevo scuse per oppormi alla sua presenza, che però mi pesava 
decisamente. Non che tentasse di farmi da padre, o da fratello maggiore.  
Semplicemente, lasciava trasparire che mi considerava un ragazzino che  
doveva ancora crescere e capire come va il mondo. E mia sorella pendeva  
dalle sue labbra.
Io per parte mia mi ero buttato nello studio, e avevo limitato al minimo i  
contatti sociali. Lei e Giovanni insomma mi guardavano dall’alto in basso,  
con la  sincera  convinzione  che prima o  poi  avrei  smesso  di  passare  le  
nottate sui libri e iniziato a fare una vita più normale, come tutti  i miei  
coetanei. Compassione, ecco quello che provavano per me. Compassione  
per un povero sfigato che non avrebbe potuto farcela da solo dopo la morte  
dei nostri genitori e che avrebbe avuto bisogno del loro consiglio fraterno.
Poi  una  mattina  di  febbraio  avevo  sbagliato  strada.  Ero  passato  alla  
copisteria in via San Gallo a ritirare delle dispense, e mi stavo recando  
verso  le  aule  di  via  Capponi.  Incrociai  Alessia  in  piazza  Santissima 
Annunziata e la salutai distrattamente, la testa persa in qualche altro posto.  
C’eravamo presentati, la conoscevo di vista, ma non avevo mai avuto modo  
di conversare con lei.
– Jacopo, non vieni oggi a chimica organica?
– Si, appunto sto andando lì.
– Ma guarda che oggi facciamo lezione al dipartimento, in via Maragliano.
Viso un po’ squadrato, occhi e bocca di piccole dimensioni, Alessia non era  
particolarmente bella. Tuttavia aveva un modo di guardare le persone, una  
certa luce negli occhi che la rendevano decisamente seducente.
Dopo le prime frasi di circostanza – esami, piani di studio, progetti – il  
silenzio  scese  imbarazzante  tra  noi.  Ma  fu  lei  a  risolvere  l’impasse,  
ponendomi  una  domanda  diretta  e  disarmante  come  un  pugno  allo  
stomaco:
– Jacopo, ma perché hai sempre quello sguardo opaco perso nel vuoto?
Non mi  era  mai  capitato  che  una  persona  desse  l’impressione  di  voler  
gettare il suo sguardo così profondamente dentro di me. Forse per paura di  



vedere il marcio che ho dentro, mi dicevo. Forse, più prosaicamente, perché 
non interessava. E poi io ho sempre detestato le persone che si approfittano  
e vomitano addosso tutti i loro guai a persone che conoscono appena. Però 
con lei era diverso, e mi sembrava che fosse lei a interessarsi a quelle che  
potevano essere le cause del mio malessere e a quello che c’era dentro di  
me.  E  allora  iniziai  a  parlare,  lo  sguardo  fisso  fuori  dal  finestrino  
dell’autobus che frugava attraverso le finestre delle abitazioni borghesi del  
centro. Parlavo perdendo il filo dei miei pensieri, senza neppure tentare di  
collegare le cose che dicevo. E lei mi ascoltava, meravigliata, come se tutte  
le  schifezze  che  le  stavo  rovesciando  addosso  fossero  invece  una  cosa 
preziosa, un dono importante che le stavo facendo.



ANDREA, SCUSALI, LORO NON SANNO QUELLO CHE FANNO
Alessia mi riconobbe subito.
– Jacopo, che piacere rivederti! Nessuno sapeva dov’eri finito. Mi fa piacere 

trovarti bene.
Ma che cazzo di frase aveva usato, dopo anni che non ci vedevamo e dopo 
quello che era successo? Il sangue mi saliva alla testa.
– Mi fa piacere che tu mi trovi bene, le dissi abbozzando un mezzo sorriso 

sghembo.
– Ma guarda che coincidenza – sopraggiunse Mirko – e come vi siete 

conosciuti?
La  domanda  mi  prendeva  imbarazzato,  perché  non  sapevo  cosa  Mirko 
sapeva  del  passato  di  Alessia,  quello  che  lei  avrebbe  potuto  tenergli 
nascosto. Fortunatamente, fu lei a parlare:
– Abbiamo studiato chimica insieme. O meglio, lui studiava. Era 

bravissimo. Spesso riusciva, negli esperimenti, meglio degli assistenti. 
Abbiamo frequentato la stessa compagnia di amici, per un po’, poi io ho 
lasciato perdere gli studi e ci siamo persi di vista.

Ebbi un sussulto. In effetti la cosa poteva anche essere letta in questo modo. 
A un certo punto Alessia aveva deciso di lasciar perdere gli studi e non ci 
eravamo più rivisti. La “compagnia di amici” si era sfaldata. L’espressione 
mi  faceva  pensare  a  un  gruppo  di  soggetti  abbronzati,  sorridenti,  tutti 
bellissimi,  muscolosi  e  asciutti,  intenti  a  brindare  a  un tavolino.  Un po’ 
come le immagini che si trovano sui depliant turistici.  Riuscii  a stento a 
trattenere una risata nel confrontare l’immagine che mi si era formata nella 
mente  con l’effettiva realtà  del  “gruppo di  amici”.  Ad ogni buon conto, 
sembrava ragionevole come spiegazione.
– Che cosa posso offrirvi?
– Perché non ci fai due bei bicchieri di grogue?
Alessia intervenne: 
– No, grazie, io preferirei un caffè.
Li feci accomodare a un tavolino nell’angolo da cui si godeva una bella 
vista della spiaggia e portai loro quello che mi avevano chiesto. Nonostante 
i  miei  maldestri  tentativi  di  sembrare  indaffarato,  la  serata  era  piuttosto 
morta e alla fine arrivò il momento in cui Mirko mi invitò a sedere con loro. 
Presi un bicchiere da cocktail, lo riempii fino all’orlo di un whisky di marca 
scadente e mi sedetti al loro tavolo.
Cercai  di  mostrarmi quanto più  cordiale  mi  fosse  possibile,  ma dopo le 
inevitabili e inconsistenti frasi di rito, il silenzio si stese minaccioso. 
Allora mi tornò in mente il giorno che avevo conosciuto Alessia, e presi in 
mano la situazione. Senza guardarli negli occhi, lo sguardo perso da qualche 



parte nello scaffale delle bottiglie, iniziai a parlare. Ma stavolta, niente di 
privato.  Parlai della nostra attività,  di come sei  anni prima Luca si fosse 
stabilito qui a seguito di una storia finita male e avesse aperto una scuola di 
diving,  di  come  gli  si  fosse  presentata,  due  anni  dopo,  la  possibilità  di 
acquistare  l’albergo  e  di  come  avessi  deciso  di  impegnare  tutti  i  miei 
risparmi in quell’avventura. Poi chiesi del loro, di lavoro, e non fui sorpreso 
del fatto che entrambi avessero una posizione normale e rispettabile: grafica 
pubblicitaria lei, programmatore lui.
Non  ricordo per  quanto  rimasi  con  loro,  fatto  sta  che  a  un  certo  punto 
Alessia diede di gomito a Mirko, si alzarono, mi salutarono cordialmente e 
fecero per andarsene. Mi offrii di accompagnarli col pick-up: il villaggio nel 
quale alloggiavano era a più di  due chilometri  di  distanza;  loro però mi 
dissero che avrebbero preferito fare una passeggiata, così non insistetti e me 
ne andai anch’io a dormire.
Mi fu difficile prendere sonno. Alessia mi aveva trattato quasi da estraneo e 
nel vedermi non aveva tradito neppure una minima emozione, un sorriso. 
Ripensavo alle numerose cose che con Alessia avevo condiviso, agli amici, 
alle serate. Non potevo provare rimpianto per quel periodo della mia vita, 
che aveva finito per catapultarmi su un’isola sperduta nell’oceano Atlantico 
e ipotecare tutto il mio futuro. Del resto, emergeva chiaramente dal modo in 
cui aveva affrontato l’argomento che neanche lei ne provava. Avrei forse 
desiderato  il  contrario?  Avrei  forse  voluto  che  lei  sentisse  il  bisogno di 
passare un po’ di tempo da sola con me, senza Mirko, per rivangare assieme 
gli episodi che avevamo passato, per ridere e darci pacche sulle spalle, per 
piangere e ricordare tutte le persone che si erano affacciate sulle nostre vite 
per  poi  scomparire?  Cosa  volevo  da  lei?  Non  potevo  semplicemente 
ignorarla, lasciarla nell’angolino buio del mio cervello in cui era rimasta in 
questi ultimi anni?



TRENTASEI ORE CONSECUTIVE
Dopo il nostro primo incontro, iniziai a passare tutte le mie giornate con 
Alessia.  La  mattina  andavo  a  prenderla  in  stazione  e  andavamo  in  
università  assieme.  Durante  gli  intervalli  tra  le  lezioni  andavamo  a  
passeggio per il centro o a prendere un tè da qualche parte. Siccome lei  
abitava a Pontedera, la sera era complicato vedersi. Ma anche poche ore di  
lontananza erano troppe per entrambi. Così capitava che andassi a trovarla  
anche la sera e restassi a dormire da lei, in camera di suo fratello. Per  
stare con lei avevo diradato le frequentazioni coi miei amici di Firenze. Ai  
suoi genitori la mia presenza non dava fastidio, anzi lei aveva raccontato  
loro la mia storia e evidentemente si erano mossi a compassione. O forse  
pensavano addirittura che fossimo fidanzati.
Nel  giro  di  qualche  settimana,  ero  entrato  nel  giro  dei  suoi  amici.  Lei  
voleva condividere con me le cose belle che aveva, ed aveva insistito con  
tale vigore da vincere la mia timidezza e le mie resistenze. Non mi era mai 
capitato di sentirmi così accolto e accettato da estranei. Non c’era stato  
bisogno di frasi di circostanza, sorrisi  di convenienza, interessi simulati.  
Anzi, per certi versi non c’era nemmeno bisogno di parlare. Si sapeva, da  
dove venivamo e dove saremmo andati a parare. 
E saremmo andati  a parare sulla spiaggia di  Tirrenia,  all’Imperiale.  La 
prima volta fu un sabato sera dell’aprile 1993. Io non avevo la più pallida  
idea di dove sarei finito. Prima di allora ero andato a ballare rarissime  
volte,  nelle  occasioni  tipiche:  feste  comandate,  compleanni,  capodanni.  
Però avevo imparato a fidarmi di Alessia, e in tutti i posti in cui ero andato  
con  lei  avevo  finito  per  sentirmi  a  mio  agio.  E  poi  questo  Imperiale 
ricorreva nei discorsi dei miei nuovi amici, e rappresentava per loro un  
polo  di  attrazione.  Non  potevo  perdermi  un’esperienza  del  genere.  E 
neanche  Niccolò  poteva.  Ancora  non  avevo  avuto  modo di  presentargli  
Alessia, ma quella mi era sembrata un’occasione perfetta. Lui fece un po’ 
di resistenza, ma alla fine si lasciò trascinare.
Fu quella sera che incontrammo Matteo per la prima volta. Originario di  
Carrara, ma trapiantato a Firenze per studiare architettura, Matteo non  
era una conoscenza diretta di Alessia, ma riforniva di ecstasy il suo gruppo,  
e spesso andava a ballare con loro. Matteo faceva il corriere, ogni mese un 
viaggio in auto in Olanda per il pieno, e poi smerciava la roba agli amici o  
agli spacciatori al dettaglio che conosceva. Matteo era abbastanza diverso 
da come potevo immaginarmi uno spacciatore. Faccia pulita, capelli chiari  
lunghi,  dimostrava  meno  della  sua  età,  ma  cionondimeno  dava  
l’impressione di  essere una persona matura,  controllata,  che sapeva far  
fronte alle situazioni. Insospettabile.



Fu lui a condurci quella sera. Prima a fare la tessera di iscrizione, poi su  
per le scale, e infine entrammo nel locale. Erano circa le due. Una sala  
enorme, aperta sul mare. Musica pesante, che sembrava staccarti da terra.  
In console, accanto al deejay, c’era un tipo bassino e magrissimo, con dei  
capelli  neri  lunghissimi,  vestito  tutto  di  pelle.  Quel  tipo  era  Franchino.  
Appena vide entrare Matteo, prese il microfono:
– Ohhh, arriva Teo con due nuovi amici… ditemi i vostri nomi ragazzi… 

allora benvenuti a Jacopo e Niccolò, la loro prima volta all’Imperiale…
Matteo si fece avanti sotto la consolle, tirò fuori dalle tasche tre pasticche e  
le piazzò sul  piatto  che girava.  Franchino le guardò girare per qualche 
secondo con uno sguardo da bambino incuriosito. Ne prese una in mano e 
se la mise in bocca. Poi ne prese un’altra e me la porse:
– Chicco, questa è la prima chicca della tua vita. 
Non c’era da avere paura, era tutto così bello, vedevo in pista la gente che 
ballava  e  si  abbracciava.  Sarebbe  andato  tutto  bene.  Presi  la  pasticca.  
Sopra c’era disegnata una stella. Cacciai una risata isterica e me la ficcai 
in  gola.  Niccolò  sembrava  più  titubante,  ma  non poteva  fare  altro  che  
seguirmi. I ragazzi in pista applaudirono, e ci unimmo a loro a ballare.
Dopo una ventina di minuti iniziai a sentire una specie di formicolio caldo  
alle  braccia,  molto  piacevole.  La  sensazione  di  calore  e  di  energia  si  
diffondeva,  e  dopo  qualche  altro  minuto  mi  arrivò  in  testa.  Le  luci  si  
sdoppiavano davanti ai miei occhi. Mi sentivo trasportare verso l’alto. E  
poi la botta. Come un’esplosione di luce. E allora mi sentii davvero bene.  
In perfetta sintonia con il  mondo, innamorato di  tutto  quello che avevo  
attorno. 
Una  ragazza  ballava  vicino  a  me.  Prima  che  mi  salisse  le  avevo  dato 
un’occhiata. Poteva anche essere carina, ma come facevo al solito, col mio 
consueto cinismo, le avevo trovato dei difetti, e avevo deciso che non valeva 
la pena.
La guardai di nuovo. Era bellissima. Si muoveva alla perfezione. Aveva le  
mani lunghe e convesse di una danzatrice orientale. Poi mi guardò e mi  
sorrise. Il cuore iniziò a battermi forte. Non avevo mai provato nulla del  
genere per una ragazza. Non ero mai stato innamorato. Tutto quello che  
avevo  provato  prima  di  quel  momento  svaniva,  sfumava,  sembrava  
irrilevante.  Quello  era  l’amore.  Iniziammo  a  ballare  vicini,  poi  ci  
prendemmo le mani e ci baciammo. Era meraviglioso. Quello era l’amore  
romantico,  quello che si  legge nei libri,  quello di  cui tutti  parlano.  Era  
quello che avevamo sempre cercato. Le persone intorno a noi ballavano e si  
abbracciavano. Era quello che avevo sempre cercato. 
Poi ci spostammo nel privé, che aveva delle comodissime poltroncine basse,  



una finestra sulla spiaggia e un proiettore che sparava sul muro immagini  
colorate. Marianna, si chiamava, e volevo sapere di lei, le raccontavo di  
me, e le parole mi si formavano in bocca e uscivano fluide, quasi senza che  
le controllassi.
Verso le cinque Marianna se ne andò e Matteo venne a recuperarmi. 
– Vieni che ti presento a un po’ di amici. 
Persone che,  in  altre  situazioni,  non avrei  neppure  considerato,  o  avrei  
deriso con snobismo, quella sera mi sembravano persone eccezionali, come 
me,  e  le  parole  mi  fluivano  lineari,  e  non  sentivo  nessun  imbarazzo.  
Ruggero di Flower Power, che ci invitò a casa sua a Quezzi per un risottino 
ai funghi. Marco di Starlight, che lavorava nel settore “trasporti”, mentre il  
suo socio Giovanni era “commerciante al dettaglio”. Raul, che diceva di  
fare il “coltivatore diretto”. Dante Alighieri, al secolo un avvocato di Roma 
che arrivava a Tirrenia col treno,  vestito  col completo scuro da ufficio,  
scendeva in spiaggia e si cambiava indossando il costume del poeta. Un  
filo  rosso  ci  univa.  Eravamo  tutti  stati  rifiutati  dall’ambiente  al  quale  
eravamo  predestinati.  E  ne  avevamo  consapevolezza.  Quello  che 
cercavamo, in qualche modo, era una nuova famiglia.
Scendemmo  in  spiaggia.  Vidi  Niccolò  ed  Alessia  che  passeggiavano  
tenendosi per mano. Ci sedemmo sulla sabbia a parlare, come se ci fossimo  
conosciuti da una vita. Era così che avrei immaginato un fratello maggiore.  
E alla fine, come un fratello maggiore avrebbe fatto, mi sottopose a un rito  
di  iniziazione.  Camminammo  per  parecchi  minuti  sulla  sabbia  fino  ad  
arrivare a una palazzina abbandonata, a quanto pare una colonia estiva  
costruita nel ventennio. Entrammo e salimmo le scale, e la luce della luna  
filtrava attraverso gli enormi lucernari. Arrivammo in una sala con diversi  
finestroni. Matteo si tolse la giacca ed estrasse una pistola dalla cintura.  
Me la porse. 
– Fidati – disse. 
Feci fuoco, e vidi una crepa che si disegnava sul vetro come una ragnatela,  
vidi i pezzi saltare qua e la è riflettere la luce della luna sulle pareti, come  
una scena al rallentatore. Lanciai allora un grido belluino, liberatorio. Un  
qualcosa che da lungo premeva dentro di me si era finalmente liberato.



NON STATECI VICINO, PERICOLO DI MORTE
Con l’aiuto di un po’ di alcool, la notte dormii profondamente e la mattina 
mi  svegliai  di  buon’ora,  deciso  ad  archiviare  l’esperienza  della  sera 
precedente e, soprattutto, il ricordo di Alessia. Mi rendevo conto da solo, 
tuttavia, che la speranza che Mirko non si ripresentasse era del tutto vana. 
Oggi è venerdì, pensavo mentre mi recavo all’aeroporto a riprendere Luca. 
Dovrebbero ripartire domani o al massimo dopodomani. Può darsi che, al 
più, vengano a salutarmi stasera dopo cena. 
Il piccolo bimotore a elica atterrò che la pista era ancora piena di capre. Il 
pilota scese e aprì il vano bagagli; i passeggeri si precipitarono a rovistare 
per  cercare  la  propria  valigia.  Luca  si  fece  avanti,  mi  salutò  e  insieme 
salimmo sul furgone. Non feci parola dell’incontro del giorno precedente, 
ma lui si avvide del mio turbamento:
– Mi sembri più cupo del solito, è successo qualcosa?
Ma stavo cercando di dimenticare quell’incontro, e parlarne mi sembrava il 
modo peggiore per farlo. Quindi preferii lasciar cadere.
– No, niente, diciamo che sull’isola c’è una mia vecchia conoscenza. Ma 

non dovrebbe creare problemi.
La vecchia conoscenza non si fece rivedere, ma come sospettavo, la nuova 
conoscenza mi aspettava invece al  bancone del  bar  per gustare il  nostro 
ottimo caffè. Luca si fece avanti e si presentò; Mirko lo colmò subito di 
orgoglio  dicendogli  che  il  nostro  caffè  era  il  migliore  che  avesse  mai 
gustato, anche in Italia. Luca gli sorrise e se ne andò nella sua camera a 
posare il bagaglio.
– Allora, come va?
– Bene, passavo a fare un giro. Alessia è in spiaggia a prendere il sole.
– Ah.
Il silenzio si frappose tra noi. Perché era venuto da solo? Alessia non voleva 
vedermi? Di nuovo, le parole mi uscirono incontrollate:
– Senti, immagino che domani o dopodomani ripartiate, no?
– Si, domani a mezzogiorno.
– Allora perché stasera non venite con me a fare un giro, vi porto nel 

deserto.
– Mi farebbe molto piacere. Veniamo da te dopo cena, allora?
Mi morsi le labbra ripensando a quello che gli avevo proposto.
– Si, va bene. Ci vediamo dopo.
Passandomi le mani tra i capelli, raggiunsi Luca nel suo appartamento.
– Ma chi era, quello la tua vecchia conoscenza? Mi sembra piuttosto 

innocuo.
– No, in realtà è sua moglie. Anche lei è innocua, almeno in senso stretto. 



Mi sa che l’ho combinata grossa. Gli ho promesso che stanotte li avrei 
portati nel deserto.

– E allora? Non è certo la prima volta che portiamo qualcuno nel deserto di 
notte.

– No, è che non so se mi va di farlo. Ma le parole mi sono come uscite da 
sole.

– Chissà, forse desideri inconsciamente liberarti di entrambi… ad ogni 
modo la pistola la tengo io.

Luca  sorrise,  e  anch’io  restituii  il  sorriso.  Chissà,  davvero,  come  erano 
saltate fuori quelle parole.  Certo è che Alessia,  di  notte,  si  faceva molto 
bella. Di giorno non era nulla di speciale, e non la si sarebbe potuta dire una 
bella  ragazza.  D’accordo,  le  sue  movenze  avevano un certo  fascino,  ma 
esteticamente  era  piuttosto  anonima.  Alla  luce  della  notte  invece  si 
trasformava.  Le  si  illuminavano  gli  occhi.  Piccoli,  color  nocciola, 
diventavano come due piccoli fari scintillanti. Forse avevo il desiderio di 
rivederla come meglio la ricordavo. Nel buio completo, alla luce della luna. 
La sera prima non mi aveva fatto una grande impressione. Molto curata, 
abbronzata  e  ben  truccata,  sembrava  però  piuttosto  invecchiata,  e  aveva 
apparentemente perso la freschezza che mi ricordavo esserle propria.
Passai  il  resto  pomeriggio  a  pregustarmi  la  visione  serale  del  volto  di 
Alessia illuminato dalla luce della luna. E pensavo anche a come mai non si 
era fatta viva per rivedermi da sola. L’altra sera ci eravamo trattati quasi da 
estranei. Possibile non avesse voglia di rivedermi, di abbracciarmi? Certo, 
neanche  io  sapevo  se  avevo  davvero  voglia  di  rivederla,  di  sicuro  un 
incontro  più  intimo  avrebbe  potuto  riaprire  ferite  ancora  pronte  a 
sanguinare. 
Fui sorpreso quando, alla sera, vidi arrivare Mirko da solo.
– E tua moglie dove l’hai lasciata?
– Non è voluta venire, ha detto che l’escursione nel deserto l’abbiamo già 

fatta.
– Ma di notte è tutta un’altra cosa!
– È quello che le ho detto anch’io, ma non c’è stato verso di farla ragionare.
– Beh, peggio per sé, non sa quello che si perde. Ma tu vuoi andare lo 

stesso?
– Certo, sono qui apposta.
– E la lasci da sola?
– Si, mi ha già rotto le scatole con questo comportamento.
Mentre guidavo e la voce di  Mirko mi raccontava del lavoro di Alessia, 
pensavo tra me e me: 
– Almeno questa volta ha una buona ragione per non presentarsi. 



Era  davvero  così,  o  ero  io  che  attribuivo  importanza  eccessiva  alla  mia 
figura? Poteva benissimo darsi che per lei, oramai, non fossi altro che un 
imbarazzante fardello del suo passato. O addirittura niente, né un fardello, 
né tantomeno imbarazzante. 
Il deserto di Viana occupa una porzione relativamente piccola dell’isola e si 
estende  per  circa  50  chilometri  quadrati.  Tuttavia,  è  un  deserto  vero  e 
proprio, con la sabbia e le dune. La sabbia, per l’appunto, arriva dal deserto 
del  Sahara,  portata  dal  vento.  Di  giorno  è  molto  bello,  la  notte  è 
meraviglioso. La sabbia diventa gelida, e con la luna piena e alta nel cielo 
prende un colore argenteo indescrivibile. Arrivammo allo spiazzo antistante 
l’inizio delle prime dune, dove di solito si fermano i giri turistici.
– Scommetto che vi hanno fatto scendere qui e vi hanno fatto fare quattro 

passi tra queste prime dune, sbaglio?
– No, effettivamente non ci siamo allontanati da qui…
– Adesso ti faccio vedere il vero deserto.
Innestai la trazione integrale e portai il furgone fuoristrada, costeggiando le 
dune.  Dopo un paio di  chilometri,  quando ormai  le  luci  del  villaggio  di 
Rabil non erano più vista, fermai il motore.
– Eccoci qua, in questa zona non ci viene quasi mai nessuno. E sì che è una 

delle più belle di tutta l’isola, perché da qui si vedono bene le montagne 
dell’interno.

Avanzammo sulla sabbia per qualche centinaio di metri, e nel momento in 
cui  il  furgone  scomparve  dal  nostro  orizzonte,  nascosto  dalle  dune,  mi 
fermai. Con le mani sui fianchi, alzai lo sguardo verso i monti. La luna alta 
nel cielo dipingeva il cielo di blu notte, e la sagoma nera delle montagne 
nascondeva un tratto di  cielo stellato.  Mirko mi imitò.  Evidentemente,  il 
momento gli suggeriva delle riflessioni.
– Sai che ho conosciuto Alessia in un modo bizzarro? In un viaggio con 

Avventure nel Mondo, a Cuba. Lei era con un’amica, io invece ero da 
solo. Se ci ripenso, allora mi sembrava un tipo così diverso…

Pausa.
– Hai presente il classico colpo di fulmine? Come un’attrazione irresistibile. 
Annuii con fare distratto. Mirko se ne avvide.
– Ma… che c’è che non va, perché non ti va di parlarne? Dì la verità, hai 

avuto una storia con mia moglie?
A questo punto mi aveva praticamente incastrato. Non mentii, ma non ce la 
feci a dirgli tutta la verità.
– No, a dire la verità no. Certo, eravamo ottimi amici, diciamo che ero il suo 

confidente… Abbiamo frequentato lo stesso gruppo di amici per qualche 
anno. Alessia ha conosciuto Niccolò, il mio più caro amico, e sono stati 



insieme per un po’. Avevamo passato tutta l’infanzia insieme, alle scuole 
elementari, ai giardini, poi alle medie, al liceo.  

Mi alzai bruscamente in piedi. Avevo voglia di correre via, di tuffarmi nella 
sabbia gelida e scomparire. Chiusi rapidamente il discorso parlando di un 
incidente in cui Niccolò aveva perso la vita.
– Ah, capisco, ecco perché non ti va di parlarne. Effettivamente mi ero 

accorto della cosa già l’altra sera, era come se in qualche modo tu cercassi 
di evitare Alessia. Adesso capisco anche perché lei non sia voluta venire 
stasera. Sai, mi ha parlato tante volte di Niccolò, quando ci siamo 
conosciuti lei era ancora molto legata al suo ricordo. Una cosa terribile 
quell’incidente, pensare che Alessia doveva essere in macchina con lui!

Buffo, anche Alessia aveva avuto la stessa idea, anche lei gli aveva parlato 
di  un  incidente.  E nella  sua  ricostruzione  lei  pure  avrebbe dovuto  esser 
morta.
– Senti, guarda, non so come dirtelo, ma insomma, ecco, mi sento un po’ a 

disagio… forse è meglio che ti riaccompagni al villaggio.
– Certo, capisco. Non preoccuparti.
Non  ho  mai  creduto  alle  storie  sul  destino,  sugli  eventi  che  devono 
accadere. Fatto sta, comunque, che entrambe le ruote anteriori del furgone 
erano a terra. Si vede che stavolta non potevo scappare. Cercai di dar mostra 
di aver preso la cosa con sufficiente ironia:
– Allora Mirko, forse ti sarai già accorto che su quest’isola non ci sono i 

telefoni cellulari. Quindi ci aspetta una bella passeggiata, a meno che tu 
non voglia aspettare che Luca si preoccupi e ci venga a cercare.  

Un mezzo sorriso sghembo mi si stampò sulla faccia.
Non so per  quale  ragione,  ma quell’inaspettata  avventura mi  indusse  ad 
aprirmi. Mentre camminavamo alla luce della luna, guidati dalla posizione 
delle  stelle,  parlai  a  Mirko  della  mia  infanzia  con  Niccolò,  del  nostro 
crescere insieme, dell’incontro con Alessia.
– Due persone insolite. Stavamo quasi sempre per conto nostro, fin da 

piccoli. Al liceo, negli anni in cui tutti più o meno partecipano ai gruppi di 
amici, alle feste, beh, noi ci vedevamo solo con Luca e con altri pochi per 
fare giochi di ruolo. All’università le nostre strade si separarono per un 
breve periodo. Lui si iscrisse a Giurisprudenza, io a Chimica. Il primo 
anno, io persi entrambi i miei genitori e mi tuffai completamente nello 
studio. Fu l’anno dopo che conobbi Alessia. Lei fu molto preziosa per me: 
l’unica persona che sapeva ascoltarmi in quel periodo. La presentai a 
Niccolò, e lui se ne innamorò subito. Fu così che iniziammo a uscire col 
suo gruppo di amici. In un certo senso fu una cosa benefica per entrambi. 
Ci portò in qualche modo a uscire dal guscio nel quale eravamo venuti su.



– Che strano, per come conosco Alessia ora non la direi un tipo che può 
trascinare, coinvolgere in giri di amicizie. Quando l’ho conosciuta era da 
sola con questa sua amica, Denise. Magari l’hai conosciuta anche tu, sono 
amiche d’infanzia.

Denise, certo che l’avevo conosciuta. Anche lei era rimasta in un angolino 
buio dei miei ricordi. Bastava nulla per far riaffiorare tutto.
Continuammo a camminare conversando piacevolmente su questa falsariga. 
Mirko mi raccontò della sua storia con Alessia, di come l’aveva corteggiata 
e delle cose che avevano fatto assieme. Non affrontai di nuovo la morte di 
Niccolò,  né  mi  spinsi  a  raccontare  cosa  ci  era  capitato  dopo  esserci 
ambientati nel gruppo di amici di Alessia. Per arrivare all’albergo ci vollero 
più di quattro ore. Com’era prevedibile, Alessia, allarmata per il ritardo del 
marito, era arrivata all’albergo. Si vedeva già da lontano che era furiosa. 
Luca, che si trovava seduto a uno dei tavolini del bar di fronte a lei, stava 
cercando di placarla, con scarsi risultati immaginavo.
Appena mi vide mi si gettò addosso e mi appiccicò uno schiaffo. 
– Ma che cavolo ti sei messo in testa di fare, eh?!?
Riuscii a mantenere la calma:
– Niente, siamo semplicemente andati a vedere il deserto di notte. Abbiamo 

forato entrambe le ruote anteriori del furgone, tutto qui. Può capitare.
– Può capitare un cazzo!!! Cos’era, un’altra delle tue avventure del cavolo? 

Ma perché devi mettere sempre in pericolo le persone che ti stanno vicino, 
eh?!? Non ti è bastato Niccolò, volevi prenderti pure Mirko?!?

Mirko  spostava  freneticamente  lo  sguardo da  me a  sua  moglie  con aria 
interrogativa. Fu allora che persi completamente le staffe:
– Certo che hai un bel coraggio a tirare fuori Niccolò adesso! Se non ti 

avessimo conosciuto saremmo ancora due sfigati di buona famiglia, lui 
farebbe l’avvocato o il notaio e io di sicuro non sarei su quest’isola 
deserta del cazzo!!! Se c’è qualcuno che si è preso Niccolò, quella sei tu.

Afferrai la bottiglia di  grogue che si trovava sul tavolo, ne bevvi un sorso 
convulso che mi fece quasi soffocare e la scaraventai contro la parete. La 
bottiglia andò in mille pezzi, e i frammenti di vetro lanciarono per un istante 
lampi  colorati  sul  soffitto.  Col  volto  rigato di  lacrime miste  di  rabbia  e 
dolore  mi  precipitai  su  per  le  scale.  Trovai  la  forza  per  reprimere  i 
singhiozzi, mi voltai e gridai:
– Ma perché non mi lasciate in pace?!?



L’IMPERIALE VUOL DIRE AMARSI, VUOL DIRE: FACCIAMO 
L’AMORE
Denise era la migliore amica di Alessia. Non fu tra le prime persone che  
conobbi  del  mio  nuovo  gruppo  di  amici:  si  trovava  a  Londra  per  un  
soggiorno di studi quando fui introdotto. Una sera di giugno ero passato a  
prendere  Alessia  per  andare  all’Imperiale  e  poi  c’eravamo  fermati  a  
prendere Denise, a Ponsacco. Io all’inizio avevo detto a Alessia che le avrei  
aspettate in macchina; fu lei a insistere perché scendessi. Denise abitava in  
una villa moderna alle porte del paese, con un ampio giardino recintato e  
una bella piscina. Il padre era un ricco industriale mobiliere.
Quando entrammo nella sua stanza, era ancora seminuda. La camera era  
quella di una preadolescente: letto a baldacchino bianco, carata da parati  
color lavanda, un numero impressionante di bambole. Ci incrociammo lo  
sguardo, e provai subito per lei una fortissima attrazione. Denise aveva un  
viso un po’ sgraziato, ma un fisico perfetto e due occhi magnetici neri come  
il carbone. Lei mi squadrò e mi sorrise. 
– Alessia me lo devi prestare per un attimo – disse. 
– Bene, io nel frattempo vado in cucina a farmi un caffè.
Denise chiuse la porta e mi prese per le mani. Io non avevo ben chiaro cosa  
si  aspettasse  che  io  facessi,  ma  fu  lei  a  condurre  il  gioco,  e  finì  che 
facemmo l’amore sul suo letto con le bambole. Alessia non mostrò di essere  
colpita dalla cosa; evidentemente doveva essere abituata a comportamenti  
del genere, pensai.
La cosa buffa con Denise era che tutte le volte che ci vedevamo non c’era  
mai  da  far  conversazione,  e  si  arrivava  subito  al  dunque.  Spesso,  
all’Imperiale, ci cercavamo in pista con lo sguardo, uno dei due prendeva 
l’altro per mano,  e  abbracciati  scendevamo in  spiaggia  a fare  l’amore,  
senza dirsi una parola. 
– Chicco e Denise se ne vanno, vanno a fare all’amore… bravi, fate bene 

cari, fate bene… – annunciava Franchino al microfono.
Invece  per  Alessia  e  Niccolò  era  diverso.  Anche  loro  scendevano  in  
spiaggia abbracciati, ma loro parlavano, si sfogavano, si raccontavano. Un  
po’ come Alessia era la mia confidente,  Niccolò era il  confidente di lei.  
Niccolò era una persona molto più equilibrata di me, e in quel ruolo era  
perfetto. L’ascoltava, la coccolava, si prendeva cura di lei.
Solo dopo diverse settimane che si frequentavano scoppiò la scintilla e si  
baciarono.  Io  continuavo  a  vedere  Alessia  in  università  e  a  sentirla  
regolarmente. Lei si consigliava con me e mi chiedeva di Niccolò, voleva  
sapere se averlo baciato ed essersi  mettersi  insieme a lui  era stata una 
buona  idea  o  avrebbe  rovinato  tutto.  Io  non  la  vedevo  tanto  in  questi  



termini,  e  oscillavo  tra  la  convinzione  che  stare  con  Alessia  a  Niccolò  
avrebbe fatto senz’altro benissimo e il presagio che ne sarebbe venuto fuori  
qualcosa di disastroso.



C11H15NO2 –  3,4-METILENEDIOSSI-N-METILANFETAMINA

(from 3,4-methylenedioxyphenylacetone) This key intermediate to all of the MD-series can be 
made  from  either  isosafrole,  or  from  piperonal  via  1-(3,4-methylenedioxyphenyl)-2-
nitropropene. To a well stirred solution of 34 g of 30% hydrogen peroxide in 150 g 80% formic 
acid there was added, dropwise, a solution of 32.4 g isosafrole in 120 mL acetone at a rate that 
kept the reaction mixture from exceeding 40 °C. This required a bit over 1 h, and external  
cooling was used as necessary. Stirring was continued for 16 h, and care was taken that the 
slow exothermic reaction did not cause excess heating. An external bath with running water 
worked well. During this time the solution progressed from an orange color to a deep red. All 
volatile components were removed under vacuum which yielded some 60 g of a very deep red 
residue.  This was dissolved in 60 mL of MeOH, treated with 360 mL of 15% H2SO4,  and 
heated for 3 h on the steam bath. After cooling, the reaction mixture was extracted with 3x75 
mL Et2O, the  pooled extracts  washed first  with H2O and then with dilute  NaOH,  and the 
solvent removed under vacuum. The residue was distilled (at 2.0 mm/108-112 °C, or at about 
160 °C at the water pump) to provide 20.6 g of 3,4-methylenedioxyphenylacetone as a pale 
yellow oil. The oxime (from hydroxylamine) had a mp of 85-88 °C. The semicarbazone had a 
mp of 162-163 °C. 
An alternate synthesis of 3,4-methylenedioxyphenylacetone starts originally from piperonal. A 
suspension of 32 g electrolytic iron in 140 mL glacial acetic acid was gradually warmed on the 
steam bath. When quite hot but not yet with any white salts apparent, there was added, a bit at a 
time, a solution of 10.0 g of 1-(3,4-methylenedioxyphenyl)-2-nitropropene in 75 mL acetic 
acid  (see  the  synthesis  of  MDA for  the  preparation  of  this  nitrostyrene intermediate  from 
piperonal and nitroethane).  This addition was conducted at a rate that permitted a vigorous 
reaction free from excessive frothing. The orange color of the reaction mixture became very 
reddish with the formation of white salts and a dark crust. After the addition was complete, the 
heating was continued for  an additional  1.5 h during which time the body of the  reaction 
mixture became quite white with the product appeared as a black oil climbing the sides of the 
beaker. This mixture was added to 2 L H2O, extracted with 3x100 mL CH2Cl2, and the pooled 
extracts washed with several portions of dilute NaOH. After the removal of the solvent under 
vacuum, the residue was distilled at reduced pressure (see above) to provide 8.0 g of 3,4-
methylenedioxyphenylacetone as a pale yellow oil. 
To 40 g of thin aluminum foil cut in 1 inch squares (in a 2 L wide mouth Erlenmeyer flask) 
there was added 1400 mL H2O containing 1 g mercuric chloride. Amalgamation was allowed to 
proceed until there was the evolution of fine bubbles, the formation of a light grey precipitate, 
and the appearance of occasional  silvery spots on the surface of the aluminum. This  takes 
between 15 and 30 min depending on the freshness of the surfaces, the temperature of the H2O, 
and  the  thickness  of  the  aluminum foil.  (Aluminum foil  thickness  varies  from country to 
country.) The H2O was removed by decantation, and the aluminum was washed with 2x1400 
mL of fresh H2O. The residual H2O from the final  washing was removed as thoroughly as 
possible by shaking, and there was added, in succession and with swirling, 60 g methylamine 
hydrochloride dissolved in 60 mL warm H2O, 180 mL IPA, 145 mL 25% NaOH, 53 g 3,4-
methylenedioxyphenylacetone, and finally 350 mL IPA. If the available form of methylamine 
is the aqueous solution of the free base, the following sequence can be substituted: add, in 
succession, 76 mL 40% aqueous methylamine, 180 mL IPA, a suspension of 50 g NaCl in 140 



mL H2O that contains 25 mL 25% NaOH, 53 g 3,4-methylenedioxyphenylacetone, and finally 
350 mL IPA. The exothermic reaction was kept below 60 °C with occasional immersion into 
cold water and, when it was thermally stable, it was allowed to stand until it had returned to 
room temperature  with all  the insolubles settled to the bottom as a grey sludge. The clear 
yellow overhead was decanted and the sludge removed by filtration and washed with MeOH. 
The combined decantation, mother liquors and washes, were stripped of solvent under vacuum, 
the  residue  suspended  in  2400  ml  of  H2O,  and  sufficient  HCl  added  to  make  the  phase 
distinctly acidic. This was then washed with 3x75 mL CH2Cl2, made basic with 25% NaOH, 
and extracted with 3x100 mL of CH2Cl2.  After  removal of the  solvent from the combined 
extracts, there remained 55 g of an amber oil which was distilled at 100-110 °C at 0.4 mm/Hg 
producing 41 g of an off-white liquid. This was dissolved in 200 mL IPA, neutralized with 
about  17  mL of  concentrated  HCl,  and  then  treated  with  400  mL anhydrous  Et2O.  After 
filtering off the white crystals, washing with an IPA/Et2O mixture, (2:1), with Et2O, and final 
air drying, there was obtained 42.0 g of 3,4-methylenedioxy-N-methylamphetamine (MDMA) 
as a fine white crystal. The actual form that the final salt takes depends upon the temperature 
and concentration at the moment of the initial crystallization. It can be anhydrous, or it can be 
any of several hydrated forms. Only the anhydrous form has a sharp mp; the published reports 
describe all possible one degree melting point values over the range from 148-153 °C. The 
variously hydrated polymorphs have distinct infrared spectra, but have broad mps that depend 
on the rate of heating.



PER NON ANDARE DOVE NON PUOI ANDARE FANNO I 
CARTONI ANIMATI
Magari la gente mi ha sempre visto come una specie di scienziato pazzo  
con la testa tra le nuvole, ma io sono assolutamente convinto di essere una  
persona molto concreta. Non ho mai pensato di studiare matematica, una  
disciplina completamente astratta nella quale il risultato degli sforzi che  
uno compie sono oggetti altrettanto astratti e impalpabili. Della chimica mi  
è sempre piaciuta l’idea di ridurre la materia a una serie di formule e alla  
combinazione  di  particelle  elementari,  e  il  fatto  di  poter  riprodurre  e  
osservare personalmente i risultati teorici in laboratorio.
Quando procedi a una sintesi è una sensazione meravigliosa. Ti senti come 
un  vero  scienziato.  Il  camice,  il  laboratorio  improvvisato  nella  cantina  
della colonica, Niccolò e Matteo, davanti a me, in attesa che i cristalli si  
condensino.
Per procurarsi il materiale necessario è sufficiente fare un giro in Olanda.  
Bastano pochi milioni per attrezzare un laboratorio completo. Le sostanze  
necessarie, poi, si trovano con facilità in qualsiasi laboratorio universitario  
di chimica organica, o anche in negozi specializzati in forniture chimiche. A  
volte può essere un problema procurarsi la metilammina, perché a quanto  
pare  è  una  sostanza  controllata,  e  non  la  si  può  comprare  se  non  con  
un’autorizzazione particolare. Ma, con un po’ di pazienza e cautela, la si  
può sottrarre poca alla volta da un laboratorio universitario senza dare  
troppo nell’occhio.
E quando alla fine provi il risultato del tuo lavoro su te stesso, quasi fosse il  
vaccino  per  una  malattia  incurabile,  senti  anche  un  brivido  di  paura.  
Dopotutto,  potresti  anche aver sbagliato qualcosa. Ma alla fine, la roba  
fatta con le tue mani è sempre la più buona del mondo, e le sensazioni che  
ho provato la prima volta non le ho più riprovate. Alla prima, ne presi 50  
milligrammi. Meno di metà dose, giusto per stare sicuri, nel caso avessi  
fatto qualche cazzata. Niccolò e Matteo erano con me, avevano pronto un  
emetico e la macchina per portarmi in ospedale se mi fossi sentito male.  
Ma bastarono venti minuti per capire che era tutto a posto, e che era venuta  
proprio  bene.  Nulla  a  che  vedere  con quella  che  avevo provato  finora.  
Tagliata chissà con cosa, altri anfetaminici o addirittura aspirina. La sera  
dopo ne presi centoventi milligrammi. E allora si che mi sembrò di volare.  
Non ce la facevo a stare chiuso in casa ad aspettare che mi  calasse,  e  
pregai  Niccolò  e  Matteo  che  mi  portassero  fuori.  Niccolò  preparò  due  
bustine  da  cento  milligrammi  l’una.  Matteo  accese  la  macchina.  Era  
venerdì,  e  come diceva Francesconi:  “conosco la  mia strada:  è  venerdì  
notte, vola Torquemada!”. Per arrivare a Campi Bisenzio ci vollero circa 



quaranta minuti. C’era un sacco di gente quella sera, suonavano Stefano  
Bratti e Francesco Farfa, più uno spettacolo del Principe Maurice. Coda  
incredibile  all’ingresso,  io  non ce la  facevo ad aspettare fermo.  Matteo  
chiamò Alessandro, lui vide lo stato in cui ero, cacciò una risata e ci fece  
passare. Ricordo che Matteo mi abbracciò e gli disse:
– Sai che quella di stasera se l’è fatta da solo, il piccolo chimico?
Alessandro  rise  di  nuovo,  Matteo  tirò  fuori  la  bustina  coi  cristalli  non  
ancora pressati e gliela mostrò. Poi Matteo e Niccolò presero la loro dose.  
E mi raggiunsero tra le stelle.



IMPERIALE MI HAI FATTO ANCHE SOFFRIRE
Quella notte non chiusi occhio. Alle sette mi alzai dal letto, ma invece di 
scendere subito in cucina aspettai che Luca si svegliasse per fare colazione 
con lui. Alla fine, poco dopo le otto, sentii la porta della sua stanza aprirsi.
– Buongiorno.
– Buongiorno una sega.
– Credo di aver capito la situazione. Lei era la ragazza di Niccolò.
– Possibile che mi debba perseguitare anche qui? Io sono venuto per stare in 

pace, lontano da lei e dal suo mondo.
– Veramente credevo che tu fossi venuto qua per non andare in galera.
– Non dire idiozie. Non ho paura della galera.
– Ti hanno dato sei anni in contumacia.
– E allora? Io sono venuto qua perché non potevo reggere il peso della 

morte di Niccolò.
– Questo è quello che racconti a te stesso.
– Che fai adesso, ti metti a farmi da coscienza critica?
– Come vuoi. Cerco solo di aiutarti. Devi essere consapevole della 

situazione. Sei solo tu che dai a Alessia tutto questo peso. Ti assicuro che 
lei non corrisponde.

– Lo so.
– E ti dispiace.
– Forse.
– Avrei voluto vederla vestita a lutto?
– No. Forse mi avrebbe fatto piacere che lei mi avesse cercato per parlare di 

Niccolò. Non l’abbiamo mai fatto, non ne abbiamo mai avuto occasione. 
Forse li ho invitati con questa speranza.

– Evidentemente Alessia ha superato la questione meglio di quanto non 
l’abbia fatto tu.

– Questo lo vedo.
– E questo non vuol dire che lei sia insensibile, o che non le dispiaccia.
– Mi ha fatto veramente imbestialire insinuando che la morte di Niccolò sia 

stata colpa mia. Se qualcuno ha una colpa, quella è lei.
– Nessuno ha colpa. Siete stati voi a scegliere quella strada. Tu e Niccolò, 

autonomamente l’uno dall’altro. Lui non ti ha seguito per inerzia. Né ha 
seguito per inerzia Alessia. Eravate entrambi consapevoli di quello a cui 
andavate incontro. Io e Marco ve ne abbiamo parlato varie volte, mi pare. 
Famiglia Imperiale, dicevate. O meglio, tu dicevi. Non c’era verso di 
discuterne. Tu non ragionavi, facevi discorsi campati in aria e ti 
arrabbiavi. Niccolò non parlava. Prendeva quell’aria da vittima che ci 
faceva imbestialire a tutti. Sembrava che di averlo precipitato in quella 



situazione accusasse il mondo intero. Noi inclusi.
– Già, famiglia Imperiale. Io ci credevo davvero. Mi chiedo se anche 

Niccolò ci credesse, o se volesse solo stare con Alessia.
– Questo non lo possiamo sapere. Ma in ogni caso, anche se fosse, non 

vorrebbe dire che è stata colpa di Alessia. Io direi che rispondeva tutto a 
delle sue personali pulsioni. Ho sempre pensato che fosse un modo di 
ottenere attenzione.

– Si, forse hai ragione. Devo solo smetterla di pensarci. Tutto qui.
Io alla famiglia Imperiale ci credevo. E mi sentivo di farne parte. Cominciò 
tutto con pochi amici nel salone da ballo con la terrazza, qualcuno metteva i 
dischi.  Franchino  allora  faceva  ancora  il  parrucchiere  all’isola  d’Elba  e 
veniva  a  intrattenerli  con  le  sue  storie.  Poi  nacque  l’idea  del  club,  si 
iniziarono a chiamare i deejay emergenti, Miki, Andrea Giuditta, Ricky Le 
Roy. E nel giro di un anno Tirrenia era diventato il cuore pulsante d’Italia, e 
non solo. Tutta la Toscana, Genova, Roma, Torino. Qualcuno anche dalla 
Svizzera, dalla Francia e da Londra.
I problemi sono arrivati dopo. Quando hanno iniziato a girare troppi soldi e 
troppe persone. All’inizio ci conoscevamo tutti. Ci si poteva fidare. E anche 
coi nuovi arrivati, ci si intendeva subito. Ci legava la consapevolezza e il 
rifiuto del mondo a cui eravamo per nascita predestinati.  E non da parte 
nostra:  non eravamo noi  che rifiutavamo il  ruolo che la  vita  ci  avrebbe 
voluto  assegnare.  Era  il  ruolo,  o  meglio  l’umanità  che  attorno  ad  esso 
ruotava, a rifiutarci. La famiglia Imperiale era un mondo separato. Il paese 
dei balocchi. Nessuno fuori ne sapeva nulla. Nemmeno si poteva sospettare 
l’esistenza di un mondo del genere.
Poi a un certo punto il meccanismo si è inceppato. Credo sia iniziato quando 
la voce ha cominciato a girare. Allora certi hanno iniziato a venire perché 
c’erano  parecchie  ragazze,  e  perché  si  diceva  che  erano  facili.  Alcuni 
venivano perché si  poteva trovare  roba buona a prezzi  concorrenziali,  e 
senza troppi problemi. Certi altri perché era una cosa insolita, di cui vantarsi 
con gli amici. E molti ci si sono buttati perché iniziavano a girare soldi. Ma 
quelli non facevano parte della famiglia. Hanno rovinato tutto.



VOGLIO VIVERE SOLTANTO IN AFTERHOUR, E ALLORA?
Se ci ripenso, posso tranquillamente giurare che quello che poi è successo 
non era  nei  nostri  intenti.  La prima volta  lo  affrontai  come una prova; 
vedere se ero davvero un buon chimico come tutti i miei colleghi e i miei  
professori  si  aspettavano.  Mostrare  che ero  in  grado di  concludere  una  
sintesi da solo. Le prime volte ne facevo 40 grammi per volta. Bastavano  
per circa trecento paste.  Ne portavamo qualcuna per noi, e qualcuna la  
regalavamo agli  amici.  Tutti  ci  dicevano  che  era  roba  ottima,  neppure  
paragonabile  a  quella  che  si  trovava  in  commercio.  Per  me  era  una  
soddisfazione enorme: famiglia imperiale,  non solo ricevo, ma provvedo  
anche al tuo sostentamento. “A Tirrenia c’è la musica, da Firenze arrivano  
le cale”, diceva Franchino.
Non ricordo con esattezza quando cominciammo a venderle. Direi che la  
parte maggiore in questo l’ha avuta Matteo. Lui era già introdotto nel giro,  
e aveva intravisto nella mia abilità con la chimica la possibilità di evitare  
le  trasferte  in  Olanda  e  di  incrementare  i  guadagni.  Io  vedevo  la  mia  
attività come un qualcosa che facevo per la famiglia, per le persone a cui  
volevo bene, e non mi andava l’idea di guadagnarci su. Però portarsene  
dietro così tante era un grosso rischio, diceva Matteo, e bisognava essere in  
qualche modo compensati. Inizialmente le vendevamo noi, agli amici e alle  
persone fidate.  Poi Matteo iniziò a contattare degli spacciatori.  Era più  
semplice e meno rischioso. Ci vedevamo per cena in qualche ristorante sul  
mare. Spesso alla torre di Calafuria. Dopo cena, mentre Niccolò pagava il  
conto, io e Matteo tornavamo alle macchine e passavamo la merce. Alle  
volte,  quando avevamo qualche sospetto, si  occupava di tutto Denise. Io  
andavo a casa sua, lei mi aspettava già eccitata. Facevamo una sveltina e  
poi  le  passavo la  roba.  Lei  se  la  nascondeva addosso,  nella  biancheria 
intima, e la portava al destinatario. Era estremamente affidabile: mai, tutte  
le  volte  che  l’ho  vista  con  della  roba  addosso,  che  abbia  tradito  
un’emozione. Una statua di ghiaccio. Perfetta per questo genere di cose.
Nei  primi  anni,  comunque,  era  una  ambiente  relativamente  tranquillo.  
Certo, avere a che fare con gli spacciatori poteva essere rischioso. Matteo 
portava sempre con sé una pistola. Solo un paio di volte dovette tirarla  
fuori e appoggiarla sul tavolo del ristorante. Problemi di merce venduta a  
credito. 



NON C’È NIENTE DI LEGALE, NON C’ È NIENTE DI ORARIO
Mirko  ed  Alessia  ripartirono  senza  salutarmi,  e  io  col  passare  delle 
settimane  finii  per  dimenticare  quell’incontro.  Quell’autunno lavorammo 
bene,  aiutati  anche  dagli  attacchi  terroristici  dell’11  settembre:  molte 
persone decisero di evitare i paesi musulmani per le loro vacanze autunnali. 
La  seconda metà di  novembre,  come di  consueto,  chiudemmo l’albergo. 
Luca tornò in Italia a visitare i parenti, io presi la barca a vela e feci una 
puntata a Maio.
Quei giorni furono per me benefici. Nella solitudine, ebbi modo di ritornare 
con la mente sull’incontro con Alessia e di rielaborare il modo in cui mi ero 
comportato. Per certo ero stato aggressivo nei suoi confronti; conoscendola 
non c’era  da  sorprendersi  che  si  fosse chiusa e  avesse  reagito  in  quella 
maniera. Sicuramente avrei dovuto incontrarla senza il marito, una presenza 
che tra di noi risultava inutilmente imbarazzante nonché in qualche modo 
anche oppressiva. Senza sapere come trattare certi argomenti, con la paura 
di toccare temi che egli non avrebbe compreso. Avrei dovuto vedere Alessia 
da solo. Avremmo dovuto parlare di Niccolò, avrei voluto superare insieme 
a lei il lutto della sua morte.
Alessia era stata la persona più importante nella mia vita. L’unica che aveva 
voluto  ascoltarmi,  guardarmi  dentro,  e  considerare  la  sofferenza  che  le 
rovesciavo addosso come un dono prezioso. Accanto a lei mi sentivo bello, 
sicuro, importante. Un sentimento fortissimo, e purissimo. Per lei volevo il 
meglio, volevo che fosse felice e serena, perché per il bene che mi voleva si 
meritava di tutto. Ripensai a tutti i momenti passati assieme, alle notti di 
solitudine, alle risate per delle idiozie. Ripensai a come lei mi abbracciava 
quando cedeva alla disperazione e piangeva, mi stringeva così forte, come 
se fosse sull’orlo di un precipizio e cercasse di aggrapparsi a me. Ripensai a 
com’ero felice che lei stesse con Niccolò, perché per me significava averla 
sempre vicina, e sapere che era in buone mani. Ripensai a quell’unica volta 
che ci  scambiammo un bacio.  Eravamo appena usciti  dall’Imperiale,  una 
notte di  settembre con un vento gelido che soffiava forte dal mare. Alle 
cinque erano venuti i carabinieri a chiudere, e noi ci ritrovammo per strada e 
senza mezzi di trasporto. Nell’attesa del bus per Pisa, ci rifugiammo nella 
cabina  telefonica.  Ma  faceva  freddo,  ci  abbracciavamo forte  e  alla  fine 
l’abbraccio  si  sciolse  in  un bacio.  E  allora  paura  per  quello  che  poteva 
significare, paura che avremmo rovinato la nostra amicizia e tradito quella 
di Niccolò, e ore di ansia nell’attesa di rivedersi e dover parlare di quello 
che era successo. Ci scrivemmo entrambi una lettera, e fu grande la sorpresa 
nel constatare che ci dicemmo la stessa cosa: che quel bacio era stato solo 
un modo diretto per trasmetterci l’affetto che provavamo l’uno per l’altro.



Non feci che pensare a lei in quei giorni di solitudine. E alla fine mi risolsi a 
considerare che forse avrei voluto averla ancora al mio fianco. Ci saremmo 
dovuti  rivedere,  riprendere  i  fili  della  nostra  amicizia,  ricostruire  il 
sentimento  meraviglioso  che  c’era  tra  di  noi.  Mi  sarebbe  stato  di 
preziosissimo aiuto, avrebbe spezzato la prigione di solitudine che mi ero 
inflitto. Avrei dato tutto me stesso per poterla avere di nuovo vicina.
Quando Luca rientrò, mi fece piacere sapere che era stato a trovare Alessia, 
e che anche lei aveva manifestato il desiderio di incontrarmi di nuovo. Luca 
disse  che  Alessia  si  stava  separando  dal  marito,  e  che  in  assenza  di 
impedimenti sarebbe venuta a trovarci per capodanno.
– Anche Alessia è molto colpita per quello che è successo. Magari sembrava 

che fosse riuscita a rifarsi una vita e a tirare avanti, ma dal quel che ho 
capito buona parte dei problemi che ha col marito dipendono dal fatto che 
lui non sa tutto quello che è successo.

– Evidentemente impostare il rapporto su bugie e silenzi ha il suo prezzo. 
Questo comunque era un tratto tipico di Alessia.

– Alessia avrebbe piacere di rivederti in un contesto più sereno e parlare con 
te di Niccolò.

– Anche io ci ho pensato durante queste due settimane, e mi sembra una 
buona idea. Mi fa piacere che torni a Boavista.



I 7 RE DI ROMA ERANO 4: ROMOLO E REMO
La cosa più terribile è avere un sacco di soldi e non poterli spendere. Ti  
senti un interdetto. Sai che in una cassetta di sicurezza hai decine, forse  
centinaia  di  milioni  e  non  puoi  comprarti  una  macchina  decente.  Puoi  
usarli solo per spese di piccolo taglio. Vestiti, cene, qualche viaggio. Ma 
anche per i viaggi, non si poteva esagerare. Niccolò aveva un’attenzione  
maniacale per questi dettagli. Al limite della paranoia. Era convinto che  
qualsiasi  negoziante  da  cui  ci  recavamo  potesse  essere  un  agente  in  
borghese, o un collaboratore della polizia. Se si accorgono dei soldi che  
abbiamo, siamo fregati, diceva.
Niccolò aveva aperto una cassetta di sicurezza a nome di sua madre alla  
Cassa di Risparmio di Firenze di piazza Dalmazia. A lei, aveva raccontato  
che la cassetta serviva per conservare gli orologi di valore che i genitori e  
altri parenti gli  avevano regalato, nel corso degli anni, per le occasioni  
importanti. Teneva lui la chiave, e gestiva lui i fondi. Alle volte ci lesinava,  
altre volte arrivava con in tasca tre mazzette da dieci milioni l’una e ci  
diceva che dovevamo spenderle entro la fine della settimana. Altrimenti si  
sarebbero  accumulati  troppi  soldi  nella  cassetta.  Allora  ci  compravamo  
qualche vestito, oppure invitavamo a cena i nostri collaboratori e i corrieri  
in un ristorante di lusso. Non ho mai saputo quanti soldi ci sono passati da  
quella cassetta. Credo molti, però. Quando sono venuto via, c’erano poco  
meno di quattrocento milioni. La metà di quello che mi è rimasto la darò a  
Matteo, quando uscirà.



IMPERIALE VI FAREMO IMPAZZIRE
Alessia e Denise arrivarono il 28 Dicembre, con un cielo grigio cupo come 
non lo  avevo mai visto.  Andai  io a  prenderle all’aeroporto.  Appena vidi 
Denise, un brivido mi corse lungo la schiena. Era sempre molto bella,  e 
fisicamente non era per nulla sciupata. Mi corse incontro e, prendendomi di 
sorpresa, mi saltò in braccio. Mi baciò premendo le sue guance contro le 
mie, e poi mi guardò fisso negli occhi, e mi fece un sorriso che mi riempì il 
cuore.  Poi  tornò  sulle  sue  gambe,  e  io  andai  incontro  ad  Alessia.  Ci 
guardammo negli occhi per un istante, e poi le dissi: 
– Sono contento di averti ritrovata. 
Lei allora mi si gettò al collo, e mentre singhiozzava restammo abbracciati 
per un po’.
Dopo questi saluti, salimmo sul pick-up e partii alla volta dell’albergo. Non 
mi andava molto di raccontare i fatti che mi avevano condotto a Boavista, 
né  tantomeno  l’esistenza  reclusa  e  solitaria  che  avevo  condotto  in  quei 
cinque  anni.  Prima  o  poi  avrei  dovuto  farlo,  ma  non  mi  sembrava  il 
momento  migliore.  E  poi,  preferivo  parlarne  privatamente  con  Alessia. 
Quindi  durante  il  tragitto  mi  limitai  a  presentare  l’isola  a  Denise  e  a 
descrivere  quello  che  avrebbero  potuto  fare  in  quella  settimana. 
Sicuramente avremmo passato la notte di capodanno nel deserto.
Alla fine arrivammo in albergo. Luca ci stava aspettando: salutò Alessia con 
un abbraccio e si presentò a Denise. Accompagnammo le ragazze in camera 
con le loro valige e scendemmo al bar.
– Allora com’è andato il primo incontro?
– Bene. A dire la verità non ci siamo detti che poche parole, ma sono ancora 

commosso. Adesso però ho bisogno di stare un po’ da solo con lei. Appena 
scende andiamo a fare una passeggiata in spiaggia.

– Alessia è davvero una bella persona. Mi spiace di averla sottovalutata 
quando stava con Niccolò.

– Secondo me tu e Marco avevate sottovalutato un po’ tutti. Comunque si, è 
una persona speciale. È un peccato che le cose siano finite così. Pensa se 
fosse stato io a introdurla ai miei amici invece che il contrario. Lei non era 
alla disperazione come gli altri. Avrebbe potuto fare una vita normale, 
laurearsi, sposarsi con Niccolò. Noi saremmo stati i suoi amici.

– Ma sai, sono discorsi un po’ oziosi, le cose sono andate come sono andate, 
e evidentemente c’è una qualche ragione per la quale dovevano andare 
proprio così. E tu ed Alessia ringraziate il cielo perché Niccolò e Matteo 
stanno peggio.

Alessia scese le scale. Portava un abito lungo di lino bianco che le dava 
un’immagine quasi eterea.



– Andiamo, Chicca , dissi e le porsi la mano. Lei mi sorrise, e mi porse la 
sua, e allora l’immagine del nostro incontro dell’estate passata si dissolse, 
e la vidi come la ricordavo.

Scendemmo in spiaggia. Le nubi grigie correvano sullo sfondo dell’azzurro 
e  all’orizzonte  si  confondevano col mare color  ardesia.  Il  vento soffiava 
forte da ovest e ricacciava la sabbia nel cuore dell’isola.
– Insomma è andata male a tutti e due.
– Già , disse lei abbassando lo sguardo.
– Scusami per l’altra volta. È stata colpa mia. Sono stato aggressivo. Ci ho 

pensato molto dopo che siete ripartiti. Forse vederti reinserita in un 
contesto normale mi faceva invidia.

– Ti assicuro che non c’era molto da invidiare.
– Tuo marito mi ha raccontato un po’ com’era andata tra di voi.
– Guarda Chicco, è stata una mossa terribilmente sbagliata. Penso tu possa 

immaginare come mi sentivo a pezzi. Sai quanto bene volevo a Niccolò. 
L’idea del viaggio a Cuba era nata in un periodo in cui mi sembrava più o 
meno di aver sistemato tutto. Avevo anche accettato l’umiliazione di 
incontrare i suoi genitori. Per un’ora mi sono fatta coprire di insulti e 
recriminazioni, e l’unica cosa che sua madre voleva da me erano delle sue 
foto e dei suoi oggetti personali che mi aveva regalato. È stata una cosa 
infernale.

– Lo immagino Chicca. Sua madre è sempre stata una stronza. Quando 
morirono i miei l’unica cosa che riuscì a dirmi fu che potevo contare su di 
lei se avevo bisogno di soldi per finire l’università. 

– Dopo aver superato questa prova credevo di aver espiato e di poter 
ripartire. Avevo anche iniziato a lavorare, avevo recuperato i rapporti coi 
miei vecchi amici della parrocchia. Non potevo tenere il lutto per tutta la 
vita. Ho cercato di dare un senso alla morte di Niccolò, evitare di sentirmi 
responsabile. Mi ha ferito che tu mi abbia attaccato su questo punto l’altra 
volta.

– Hai ragione tu, scusami. Ma io sto peggio: non posso nemmeno 
andarmene da qualche altra parte e provare a ripartire.

– Ma tu sei venuto qui per provare a ripartire, no? Non mi sembra nemmeno 
che le cose ti stiano andando troppo male.

– Ma no, che dici? Come posso ripartire da qui? Che posso fare, sposare una 
nativa e mettere al mondo dei figli? La realtà è che sto su questa cazzo di 
isola deserta ad aspettare di morire. Non faccio altro che bere e aspettare. 
Cercavo la pace e forse l’ho trovata, ma adesso cosa posso fare? Come 
posso portare avanti la mia vita? Che cosa ci rappresento io qua?

– Sai Jacopo, tu sei l’unica persona tra quelle che frequentavamo in quel 



periodo che immaginavo adulto. Ti immaginavo un uomo bello, elegante, 
distinto, con una famiglia e una vita invidiabile. Mi sembrava il tuo 
sbocco naturale.

In quel momento, nulla era più fuori della mia portata di una vita distinta e 
rispettabile.
– Sai che alle volte la notte mi sveglio in un lago di sudore e con le mascelle 

serrate sognando una vita normale, come quella di tutti gli altri? Un 
lavoro, le vacanze, una casa da mandare avanti. Ti ho invidiata quando ti 
ho vista con tuo marito. Sembravate una coppia normale.

– Figurati. Forse avremmo anche potuto esserlo, ma di sicuro eravamo 
partiti col piede sbagliato. Denise mi aveva convinto a questa “battuta di 
caccia” a Cuba, come diceva lei. Poteva essere una buona occasione. 
Certo conoscere qualcuno fuori dal giro avrebbe potuto essere utile per 
ripartire anche in campo sentimentale. Ma mi son mossa male. Lui mi è 
piaciuto subito, aveva modi galanti, una faccia pulita, sembrava proprio la 
persona normale che cercavo. Ma mi era sembrato poco furbo vomitargli 
addosso tutto il mio passato. Allora ho iniziato a cambiare le carte in 
tavola e gli ho raccontato una versione molto edulcorata di quello che mi 
era successo.

– In effetti quando vi ho visto insieme ho percepito chiaramente che lui non 
poteva sapere tutto. Sembravate troppo normali. Una coppia in cui uno ha 
sulle spalle quello che hai tu non può sembrare normale. Non sapevo 
come comportarmi.

– Anche io ho sbagliato comunque. Sono stata sprezzante nei tuoi confronti. 
Era prevedibile che tu ti arrabbiassi. Scusami. Forse volevo solo cercare di 
mostrare a me stessa che mi ero davvero gettata tutto alle spalle e tu ormai 
eri parte del mio passato.

– Lo pensi davvero?
– Si, lo penso davvero, e lo penso tuttora. Non fraintendermi, sei stato il 

migliore amico che abbia mai avuto e abbiamo condiviso le nostre vite. 
Non ne avrò mai più di amici come te, questo è sicuro. Ma dobbiamo 
ricominciare entrambi, separatamente. Proviamoci. Quando tutto sarà 
passato potremo confrontarci.

– Alessia io avrei voglia di stare con te, di averti vicina come un tempo. 
Non sai quanto ti ho pensata nella settimana che sono stato qua da solo. 
Ho ripensato a tutte le cose che facevamo insieme, a tutto quello che 
avevamo condiviso, e quasi m’è tornata voglia di ricominciare a vivere 
per poter condividere con te quello che mi sarebbe capitato.

– Jacopo anche a me manca la nostra amicizia, ma non so se ce la potrei 
fare a ripartire e a rifarmi una vita avendoti vicino. Mi torna in mente 



tutto, a partire da Niccolò, ma non solo lui, tutto quel periodo, quello che 
avremmo potuto essere se le cose fossero andate diversamente. E il 
rapporto meraviglioso che avevo con te e con Niccolò, non so se potrò 
mai trovare qualcosa che gli assomigli anche solo vagamente. Coi vostri 
fantasmi che mi girano attorno sarà impossibile conoscere qualcuno e 
provare a ricominciare. Sei troppo importante e troppo ingombrante per 
me.

Eravamo arrivati  alla  fabbrica  abbandonata  sulla  spiaggia  di  Chavez.  Ci 
sedemmo sulla sabbia. Una profonda tristezza mi aveva invaso. Le lacrime 
iniziavano a rigarmi le guance.
– Sai Chicco, il ricordo della nostra amicizia non ce lo potrà mai sottrarre 

nessuno. Tutte le volte che vorremo ci incontreremo in sogno.
Lascia cadere la testa tra le gambe. Alessia mi accarezzò i capelli,  e mi 
sentii ancora più a terra.
– Alessia io forse non avrei avuto nemmeno il coraggio di provarci da solo. 

Per questo avrei bisogno di averti accanto, per potercela fare insieme. Ma 
ti capisco. E ti ammiro, sei stata forte, più forte di me. Sono sicuro che ce 
la farai.

– Cercherò di evitare gli errori che ho fatto con Mirko la prossima volta che 
incontrerò qualcuno. Alla fine cercare di apparire una persona normale è 
stato controproducente. E lui in fondo era una brava persona e mi amava 
genuinamente. Non se lo meritava.

– Da quello che mi ha detto ti ha amato. Quando l’ho conosciuto era 
scontento che non facevate più niente insieme.

– Certo, dopo un po’ non riuscivo neppure a parlargli. Poveretto, più lui si 
premurava di starmi vicino e cercare di aiutarmi, più mi faceva rabbia 
perché ormai dopo tutte le bugie che gli avevo raccontato non potevo 
scoprire le carte nonostante non ci fosse cosa al mondo che avrei 
desiderato di più. Ma era una cosa nata nel modo sbagliato e non poteva 
finire diversamente. Un colpo di fulmine, figurati! Come ho potuto 
ingannarmi fino a questo punto? Mi spiace solo di averlo fatto soffrire.

– Perché te la sei presa tanto con me quando siamo spariti nel deserto?
– Ma come, davvero non ci sei arrivato?
– No, non credo.
– Chicco io a Mirko gli ho voluto bene. In ogni caso, era il mio passaporto 

per una vita normale. Non volevo che finisse male come Niccolò.
Il discorso si stava facendo scivoloso.
– No, scusa, allora siamo di nuovo al punto di partenza: vuoi sottintendere 

che Niccolò ha fatto la fine che ha fatto per colpa mia?



–Scusami. Non intendevo questo. È ancora un tasto sensibile per me, 
immagino che tu capisca.

Lei abbassò la testa. La abbracciai.
– Non provarci a ritirare fuori questo discorso – dissi sorridendole.
– No, è che ho immaginato tante volte cosa sarebbe potuto succedere se 

invece che essere voi due a uscire col mio gruppo io avessi preso casa a 
Firenze e avessi chiuso subito i ponti con quel mondo.

– Buffo, ne parlavo con Luca prima che tu scendessi. Senti Chicca, la verità 
è che in quel momento io e Niccolò avevamo bisogno della famiglia 
Imperiale, non solo di un’amica e una fidanzata. Doveva andare così, dai. 
Adesso basta. Tu che puoi, cerca di ripartire. Ce la stai facendo. Forza.

Alessia mi abbracciò forte. Appoggiando la mia guancia alla sua, sentii la 
morbidezza e il calore della sua pelle, e mi ritornò in bocca il sapore dei 
molti  altri  abbracci  che  ci  eravamo  scambiati  nel  corso  della  nostra 
amicizia.  E senza riuscire a rompere nel pianto, le lacrime copiosamente 
bagnavano le nostre guance.



SE TU DOVESSI SCEGLIERE TRA L’IMPERIALE E UN 
CAPANNONE
Antonio Velasquez era uno troppo furbo per i miei gusti. Ma l’Imperiale  
non poteva andare avanti. La formula del club consentiva di fare i fuori  
orario, ma creava un sacco di problemi perché Roberto era responsabile  
praticamente di qualsiasi cosa succedesse. La polizia veniva regolarmente,  
e spesso finiva che Roberto si prendeva un multa e il locale restava chiuso  
per un mese. Una volta la Bettina si fece letteralmente trascinare via dagli  
agenti  mentre  continuava  a  urlare  nel  microfono  “Emozione  puraaaa 
finché ti duraaaa”. E poi era uno stabilimento balneare, e si trovava nel bel  
mezzo di Tirrenia, non era posto adatto per il richiamo che aveva iniziato a  
esercitare. La gente si lamentava per il traffico e per il rumore, e anche se  
si fossero rispettate tutte le regole possibili  e immaginabili  era solo una  
questione di tempo prima che il sindaco revocasse la licenza.
L’Insomnia invece era un capannone industriale alla periferia di Ponsacco.  
Tutt’altro posto: niente spiaggia,  niente  terrazza sul  mare. Uno per fare 
l’amore  doveva  rifugiarsi  in  macchina.  E  poi  doveva  chiudere  a  orari  
regolari, e questo alla fine faceva in modo che persone da tanto lontano,  
che  dovevano spostarsi  in  treno,  non  si  vedessero.  Però  Antonio  si  era 
mosso bene, e già da un anno era riuscito a accaparrarsi Miki, Francesco  
Farfa, Joy Kiticonti e il Principe Maurice. Erano loro i più bravi, dal punto  
di vista musicale erano miglia avanti, e gli altri semplicemente seguivano.  
Tant’è che loro in effetti  sono sopravvissuti  e continuano a fare musica,  
mentre gli altri no.
L’Insomnia  era  molto  più  grande,  era  gestito  con del  personale  vero  e 
proprio  e  per  mandarlo  avanti  servivano  molti  soldi  e  molte  presenze.  
Quindi  si  diffondeva la voce, gente nuova si presentava e la famiglia si  
allargava senza nessun controllo reale su dove si stava andando a parare.  
Ma non c’erano troppe domande da farsi: gli affari poi andavano a gonfie  
vele,  e  non  avevo  più  bisogno  di  rivolgerci  ai  grossisti:  Matteo  aveva 
reclutato un gruppo di  ragazzetti  che vendevano la roba al dettaglio.  In 
media si facevano almeno una decina di milioni a serata. Ma la situazione 
si avvitava su se stessa a spirale. Non poteva andare avanti a lungo.



UN GIORNO POTRAI DIRE: SI È VERO, C’ERO ANCH’IO
Quella notte, per la prima volta dopo molti anni, dormii serenamente e mi 
svegliai di ottimo umore e con una grande voglia di iniziare la giornata. 
Scesi in cucina alle otto e preparai la colazione per le ragazze, poi presi un 
vassoio e salii le scale per portarlo in camera. Senza svegliarle, appoggiai il 
vassoio sul  tavolo e aprii  le imposte.  Poi  mi sedetti  e  le guardai  mentre 
aprivano gli occhi.
Fu Denise la prima a svegliarsi: 
– Chicco sei un sogno!  
Mi sedetti sul letto, al suo fianco, e la baciai sulla fronte. Poi mi alzai e 
andai a chiamare Luca. Facemmo colazione tutti  insieme, le due ragazze 
ancora sotto le coperte e noi due seduti ai piedi del letto. Non parlammo né 
di  passato  né  di  futuro,  ma  solo  di  come  avremmo  impegnato  quella 
giornata che era cominciata in maniera così bella. Il vento che continuava a 
soffiare forte da ovest si era portato via le nuvole e aveva lascito un cielo 
azzurro intenso che avevo visto di rado.
– Dai vestitevi che oggi vi portiamo a Santa Monica – disse Luca.
Santa Monica è una spiaggia sul lato meridionale dell’isola, ed è ritenuta da 
tutti la più bella spiaggia di Capo Verde. Quando soffia il vento da ovest il 
mare della baia rimane uno specchio turchese perfettamente immobile rotto 
dal nero delle rocce vulcaniche, ed è uno spettacolo bellissimo. In origine si 
chiamava Praia  de  Curralinho,  ma poi  gli  hanno cambiato  nome perché 
sembrava l’omonima spiaggia della California. Oltre ad essere lunga più di 
venti chilometri,  è anche parecchio distante dal villaggio turistico e dagli 
alberghi,  che  si  trovano  tutti  nei  pressi  di  Sal  Rei,  sul  lato  nord-ovest 
dell’isola,  e non c’è neppure una vera e propria strada per arrivarci. Per 
queste ragioni è rimasta relativamente incontaminata. Anche se ultimamente 
si vocifera che nella zona verrà costruito un aeroporto internazionale e una 
serie di villaggi turistici.
Io mi misi alla guida del pick-up, Denise si sedette accanto a me mentre 
Luca e Alessia salirono dietro. Denise estrasse dallo zaino una cassetta e la 
inserì nell’autoradio. Aprile 1993, Andrea Giuditta e Franchino. Mentre la 
musica partiva, Denise mi accarezzava la nuca in silenzio. Avevamo lasciato 
il deserto alle nostre spalle, la strada si inerpicava su per le montagne, e 
tutto era perfetto. Poteva essere un buon momento per morire.
Arrivammo alla spiaggia e parcheggiammo il furgone sotto una palma. Luca 
e Alessia scesero di fretta e iniziarono a correre verso il mare, spogliandosi 
durante la corsa e gettando i vestiti alle loro spalle. Sembravano felici. Luca 
non l’avevo mai visto correre o affrettarsi a fare una cosa. Prendeva sempre 
tutto  con una lentezza  quasi  disarmante,  come se non gliene  importasse 



niente realmente di quello che faceva.
Io e Denise restammo ad aspettare la fine della cassetta. “Qui possiamo fare 
tutto…” furono le  ultime  parole  di  Franchino,  mentre  la  cassa  di  20Hz 
faceva pausa per prepararsi  a colpire  con maggior violenza.  Scendemmo 
anche noi dal furgone. Il cielo aveva un colore blu intenso meraviglioso, e il 
mare  lo  rifletteva.  Luca  e  Alessia  nuotavano  e  scherzavano  nella  baia 
d’acqua chiarissima.  Io  mi  lasciai  cadere  sulla  sabbia.  Denise  si  sedette 
accanto  a  me.  Senza  parlare,  con  lo  sguardo  rivolto  al  mare,  iniziò  ad 
accarezzarmi i capelli. Mi sentivo bene. Per la prima volta dopo tanti anni, 
in pace con me stesso. Ero tornato al punto in cui tutto si era interrotto. 
Alessia scherzava con Luca e lo abbracciava, come prima aveva fatto con 
Niccolò.  Denise  si  distese  accanto  a  me.  Senza  parlare,  mentre  io 
continuavo  a  guardare  verso  il  cielo,  continuava  ad  accarezzarmi  e  a 
guardarmi. Mi desiderava, come mi aveva desiderato anni prima. Come se 
fossi una cosa preziosa per lei. Era un buon momento per morire.



INSOMNIA, IL PAESE DEI BALOCCHI
E  in  effetti  le  cose  iniziavano  a  farsi  ben  più  complicate.  L’Insomnia  
richiamava un sacco di  persone,  giravano un sacco di  soldi  e  la  gente  
iniziava a guardarsi le spalle. Il sabato sera c’era fissa una pattuglia dei  
carabinieri  all’uscita  della  superstrada,  ed  era  regolare  incappare  nei  
controlli.  Certo,  bastava  farsi  furbi,  portare  la  roba  in  mattinata  e  
nasconderla da qualche parte nel parcheggio, ad esempio all’interno dei  
tubi di metallo che reggevano le catene. E noi tre, in ogni caso, avevamo 
l’aspetto  di  persone  perbene  e  non  destavamo  grossi  sospetti.  E  poi  i  
criminali di professione avevano iniziato a fiutare l’affare e si erano inseriti  
nei giri di produzione e smercio delle cale. Era arrivato il momento della  
cautela.
Franchino era un parrucchiere di Campo nell’Elba molto eccentrico che 
prendeva il microfono e raccontava le favole che gli passavano per la testa;  
era diventato un vocalist di professione, ed emetteva regolare fattura. Noi  
eravamo tre amici, uno dei quali studente di chimica, che preparavano un  
po’ di  MDMA per gli  amici,  eravamo diventati  rifornitori  di una rete di  
spacciatori. 
La dimensione iniziale, il fare qualcosa per la famiglia, era completamente  
perduta. Anzi, era la famiglia stessa ad essersi disgregata.
A febbraio del 1996, arrestarono Diego, il cameriere della rosticceria di  
piazza Sant’Ambrogio, che lavorava per noi. Lo fermarono all’Osmannoro 
mentre  andava  al  Torquemada  con  un  carico  di  un  centinaio  di  paste.  
Diego era un bravo ragazzo ma non era affidabile, poteva combinare casini  
in qualsiasi momento. Il suo arresto ci stava tutto. Diego fu coraggioso,  
comunque, e non fece i nostri nomi. La polizia trovò nel suo cellulare il  
numero di Niccolò, che teneva i contatti con lui, e lo chiamarono per un  
interrogatorio. Anche se dubitavo di lui, Niccolò fu bravissimo a sostenere  
che  Diego  era  solo  un  conoscente,  e  che  lui  e  Alessia  frequentavano 
abitualmente la sua rosticceria,  il che in effetti era vero. La cosa morì li,  
Diego si prese due anni con la condizionale e si chiamò fuori, ma era un  
campanello d’allarme.
Alla  fine  della  stagione  1995/96,  per  me  era  arrivato  il  momento  di  
smettere.  Alla  serata  di  chiusura  del  Torquemada  avevo  beccato  una  
ragazzina  di  quindici  anni,  Giulia.  Fasano  suonava  “The  nightfly”,  e  
durante la pausa della cassa ci eravamo abbracciati, come spesso capitava  
e come anche tutti gli altri facevano. Era un momento molto suggestivo, la  
musica si fermava e tutta la pista si scioglieva in un immenso abbraccio.  
Non so come ma io quella volta ero scoppiato a piangere come una vite  
tagliata. Lei fece quello che avrebbe fatto chiunque al suo posto, mi portò  



fuori, mi fece sedere sul dondolo e provò a consolarmi. A un certo punto  
disse: 
– Cosa c’è da piangere, la serata è meravigliosa, sei uno dei ragazzi più  

desiderati del Torquemada, hai tutto!
Alla fine era anche una frase piuttosto neutrale. Ma mi parve che avesse 
tolto il velo che stava davanti allo specchio e mi avesse mostrato quello che  
veramente ero diventato. Non ero più un ragazzo solitario e scartato che 
aveva trovato una nuova famiglia di persone come lui. Ero uno dei ragazzi  
più desiderati, ero un figo, tutti mi invidiavano, non mi mancava nulla. Non  
ci vidi più dalla rabbia, urlai: 
– Ma che cazzo vuoi, cosa ne sai di me? – e le mollai uno schiaffo. 
La roba che avevo preso quella sera era sempre la nostra, ma era la prima 
volta che mi prendeva male in questa maniera. Non avevo mai alzato le  
mani su una ragazza. Per me era arrivato il momento di chiudere. 
Ma si sa, l’avidità è una spirale che si autoalimenta, e si cominciava anche 
a pensare a cosa avremmo fatto senza tutti i soldi di cui potevamo disporre.  
Niente più cene, vestiti, weekend a Londra e a Berlino. Matteo, che aveva 
lasciato il cuore a Tirrenia, diceva che non se la sentiva di lasciare a piedi  
tutti i ragazzi. Niccolò, che evidentemente aveva ricevuto in eredità dalla  
convocazione  in  commissariato  una  sorta  di  delirio  di  onnipotenza,  
continuava a dire che non c’era nulla da temere, e aveva anche smesso di  
preoccuparsi di  non dare nell’occhio coi soldi.  E in questo Alessia,  che 
iniziava a ricevere da lui regali di notevole importanza, gli dava man forte.
Io avevo provato a parlarle, ma lei era completamente catturata dallo stile  
di vita che avevano intrapreso: cene, viaggi, regali. E temeva che tornare a  
una  vita  normale  avrebbe  finito  per  rovinare  anche  la  sua  storia  con  
Niccolò. Alla fine poteva anche avere ragione: sono sempre stato dell’idea  
che lo star bene con una persona dipende in larga parte dal tipo di cose che  
si condividono e si fanno insieme. Passando ad altro c’è sempre il rischio  
di ritrovarsi accanto uno sconosciuto.



NOVANTAQUATTRO… È INIZIATO BENINO, EH?
Quei  giorni  passarono rapidamente.  La  sera  di  capodanno andammo nel 
deserto  a  fare  una  grigliata  di  pesce.  Davanti  al  fuoco  Luca  e  Alessia 
parlavano, si raccontavano, e saltarono fuori delle cose di Luca e della sua 
storia con Camilla di cui neppure io avevo mai saputo. 
Io  e  Denise  invece rimanevamo in  silenzio,  ci  tenevamo per  mano e  ci 
sorridevamo. Non servivano molte parole. Non c’era molto da dire. C’erano 
soltanto delle sensazioni da assaporare di nuovo, da gustare e centellinare 
per poter fissarle bene prima che di nuovo se ne sparissero per altri cinque 
anni  o  forse  più.  Non  avevamo  orologi,  e  ci  rendemmo  conto  che  la 
mezzanotte  era  arrivata  vedendo  all’orizzonte  i  fuochi  artificiali  del 
villaggio turistico. Allora Luca stappò una bottiglia di spumante, ne bevve 
uno sorso direttamente dalla bottiglia e la passò ad Alessia. Alessia bevve, si 
alzò  e  passò  la  bottiglia  a  Denise.  Poi  prese  Luca  per  mano,  e  si 
incamminarono tra le dune. Io rimasi seduto, Denise accanto a me.
– Sai cosa c’è di buffo? Quando uno è con un’altra persona di solito si sente 

obbligato a intrattenere una conversazione, a dire frasi di circostanza. Con 
te invece anche se rimango in silenzio mi sento perfettamente a mio agio.

Denise annuì, e mi accarezzò una guancia. 
– Chicco cosa vuoi che ci sia rimasto da dire? Alessia, lei è una che ha 

bisogno di parlare. E a me fa anche piacere stare ad ascoltarla e cercare, 
per quello che posso di aiutarla. Ma io la voglia di parlare l’ho persa da un 
pezzo.

– Anch’io. Certe volte quando vengo in questo deserto vorrei farmi 
inghiottire dalla sabbia. Senti com’è fredda.

Le presi l’avambraccio e lo ricoprii di sabbia.
– Senti il gelo che ti penetra nelle ossa. Sembra di perdere completamente la 

sensibilità dell’arto.
Denise,  con l’altra  mano,  prese  il  mio  altro  braccio  e  lo  infilò  sotto  la 
sabbia.
– Vorrei restare così per sempre – disse, quasi affondando le sue unghie 

nella carne del mio avambraccio.
– Non credo sia possibile, sai. Quello che c’è di speciale in questi momenti 

è che capitano così di rado. Altrimenti non sarebbero così sorprendenti.
Denise si avvicinò e chiudendo gli occhi mi dette un bacio sulle labbra. Io 
restituii  il  bacio accarezzandole  la nuca.  I  fuochi di  capodanno frattanto 
erano finiti, e l’isola sprofondava di nuovo nella notte.

Alessia  e  Denise  ripartirono  il  3  gennaio,  con  la  promessa  di  tornare  a 
trovarci in estate.  Quella parentesi di vita mi lasciò uno strano sapore in 



bocca. Da un lato, erano stati momenti molto belli, che mi avevano non solo 
fatto riconciliare col passato, ma mi avevano anche restituito sensazioni che 
non provavo più da anni. D’altra parte, era facile rendersi conto che tutto si 
era giocato sulla falsariga dell’incontro dopo anni di lontananza, e che alle 
prossime visite le cose avrebbero potuto andare diversamente. Dopotutto, 
avevamo parlato unicamente di passato, di cose fatte e dette, di persone che 
ci  avevano  lasciato  qualcosa.  Il  presente  era  apparso  unicamente  come 
conseguenza di quello che era stato, e del futuro non se n’era proprio fatta 
menzione. 
Il futuro del resto era del tutto fuori dai miei orizzonti. Come avevo detto ad 
Alessia, non avevo nessun tipo di prospettiva, se non quella di condurre una 
vita quantomeno non sgradevole o disagiata in attesa di  morire.  Non mi 
aspettavo nulla dal futuro: la mia esistenza avrebbe potuto condensarsi nei 
tre anni dell’Imperiale, anni in cui avevo provato tutto, l’amore, l’odio, la 
forza,  la comunione,  la  famiglia.  Non restava altro,  in  cosa avrei  potuto 
sperare?  Avevo  già  avuto  tutto.  Il  resto  della  mia  vita  avrebbe 
semplicemente fatto massa.
Con Luca parlammo a lungo e molte volte di Alessia. Avevano fatto l’amore 
per  capodanno,  e  si  scrivevano  lunghe  lettere.  Luca  sarebbe  andato  a 
trovarla  in  Italia  in  primavera.  Ero contento che Luca avesse capito che 
persona speciale lei fosse. Ero contento che Luca riempisse il vuoto che la 
morte di Niccolò aveva portato nel cuore di Alessia. Ero contento che lei 
portasse a Luca un po’ di vita, che lo facesse sentire importante come mai 
nessuno l’aveva fatto sentire. Luca era una delle persone più sole che avessi 
mai conosciuto. Per certi versi molto peggio di me e Niccolò. Ci sguazzava, 
nella  sua  solitudine.  Si  compiaceva  di  essere  irrilevante  per  il  resto  del 
mondo. Godeva nel dire che quando aveva deciso di trasferirsi a Boavista, a 
seguito di una storia finita male, neppure i suoi genitori avessero protestato 
o cercato di farlo desistere. Luca ci si era sempre trovato a suo agio, nella 
sua  malinconia.  Noi  ci  avevamo  provato  ad  aiutarlo,  quando  eravamo 
ancora in condizioni, ma senza successo. Forse bastava semplicemente una 
persona che lo facesse sentire importante.
Ad ogni modo, col nuovo anno, Luca mi sembrava notevolmente cambiato, 
in positivo, e le cose per lui sarebbero probabilmente andate a migliorare. 
Diverse volte Luca mi chiese di Denise, di cosa avevo intenzione di fare con 
lei, forse con l’idea, un giorno, di invitare entrambe le ragazze a trasferirsi a 
Boavista. Io  non avevo intenzione di fare proprio nulla: rivedere Denise, 
sentirmi  di  nuovo  desiderato  da  lei,  era  stato  molto  bello,  e  mi  aveva 
richiamato alla mente bellissime sensazioni dal passato, ma semplicemente 
non c’era futuro.  La  nostra  storia  era legata a  doppio filo all’esperienza 



dell’MDMA e al di là della sostanza chimica sarebbe rimasto ben poco: una 
certa dose di attrazione fisica e un po’ di nostalgia per i momenti passati 
insieme. Anzi, passare troppo tempo insieme avrebbe potuto corrompere e 
rovinare tutto il bel ricordo di quei giorni.
Io,  comunque,  continuavo  la  vita  di  sempre,  se  non  altro  soddisfatto 
nell’essermi riconciliato con Alessia e, in una certa misura, col mio passato. 
Certo, non vedevo né tantomeno avevo alcuna via d’uscita, ma per lo meno 
potevo dire di aver sistemato tutte le cose, e di essere pronto per partire.



VIVERE PER VIVERE
Era un lunedì  quando mi  squillò  il  telefono alle  cinque di  mattina.  Ero  
rimasto  a  dormire  a Calenzano  a casa  di  Martina,  una  tipa  che avevo 
conosciuto  quel  sabato  al  Deskò.  Era  stata  una  buona  domenica,  ci  
eravamo fatti un cartone, avevamo fatto l’amore e ci eravamo coccolati un 
sacco. Quando vidi sul display il nome di Alessia, immaginai che avesse  
litigato con Niccolò. Non capitava di frequente, ma le rare volte si dicevano  
delle  cattiverie  notevoli,  e finiva che entrambi avevano bisogno del mio  
conforto.  Ma dall’altro  capo  del  telefono  sentivo  solo  voci  concitate  e  
rumori  di  oggetti  che  cadevano.  Poi  Alessia  che  piangeva  disperata  e  
chiamava Niccolò. Mi sono sentito gelare. La prima cosa che ho fatto è  
avvertire  Matteo.  Ai  primi  tempi  della  nostra  attività  Niccolò  aveva 
escogitato un sistema di codici d’emergenza. “Le scatole sono pronte per il  
trasloco” era il segnale per trovarsi alla cassetta di sicurezza a prelevare il  
denaro. Poi Niccolò,  per scrupolo.  Nessuna risposta.  Doveva essere con  
Alessia, dovevano averlo preso.
Mi infilai i vestiti, detti un ultimo bacio a Martina che ancora dormiva e  
partii in moto verso piazza Dalmazia. Matteo nell’attesa si era fermato in  
pasticceria e aveva preso due cornetti.  Sembrava tranquillo,  e nemmeno 
sapere della telefonata interrotta di Alessia sembrò colpirlo più di tanto. Io 
invece ero teso come una corda di violino, i nodi erano venuti al pettine e  
sentivo che era arrivato il momento di pagare il conto.
Riempimmo gli zaini con le mazzette di soldi che c’erano in cassetta. Visti  
così  non sembravano neanche tanti  soldi.  Il  registro diceva che c’erano 
trecentoottantacinque  milioni.  Non  perdemmo  tempo  a  contarli  e  ci  
incamminammo di  buon passo verso la stazione di  Rifredi.  Una mattina  
d’estate, due ragazzi con gli zaini in spalla: potevamo essere due studenti  
che andavano al mare. E invece non eravamo studenti e non andavamo al  
mare, e anzi non era chiaro dove saremmo andati a finire e cosa avremmo  
fatto del contenuto degli zainetti. 
Arrivati alla stazione, venne il momento di separarci, e fu allora che capii  
che da quel  momento in  poi  avrei  dovuto iniziare a fare i  conti  con la  
solitudine e a camminare sulle mie gambe. Tutta la sicurezza che avevo 
costruito i quegli anni, che mi aveva fatto reagire con prontezza a quella 
situazione di emergenza, si sciolse come neve al sole, e mi sentii indifeso  
come un bambino. Matteo mi abbracciò con forza e mi sorrise. 
– Ci rivedremo Jacopo, sono sicuro. Non dimenticartelo, ti proteggerò 

sempre.
Poi  salì  sul  treno  per  Viareggio.  A  Genova  avevamo  degli  amici  che  
avrebbero  potuto  aiutarlo,  tenerlo  nascosto  per  un  po’ e  poi  cercare  di  



fargli passare la frontiera. Il treno successivo portava a Piombino. Anche lì  
avevamo degli amici che avrebbero potuto aiutarmi.
Quando arrivai  andai  subito al  porto  turistico,  dove Tommaso lavorava  
come  perito  nautico  nell’agenzia  del  padre.  Tommaso  era  un  bravo  
ragazzo, gli vendevamo roba che poi lui spacciava agli amici più fidati e  
non  aveva  mai  creato  problemi.  Quando  capitava,  aveva  anche  aiutato  
nell’organizzare il “The West”. Di lui mi potevo fidare.
Il  “The  West”  era  un  fuori  orario  organizzato  da  un  ragazzo  che  si  
chiamava  Raulo  Giovannoni.  Aveva  iniziato  con  cadenza  irregolare  nel 
1994, e nel 1995 capitava circa una volta al  mese, il  più delle volte al  
centro fiere di Venturina. Poi il 16 giugno del 1996 un ragazzo di 18 anni 
sfortunatamente  morì  per  un  collasso.  Aveva  preso  un  sacco  di  roba,  
mischiata con chissà cosa, ed era finito  disidratato.  Anche quello fu un  
segnale che le cose stavano cambiando, anche per il “The West”, che venne 
ribattezzato  “Riserva Indiana”: Raulo iniziò  a  organizzarlo in  posti  più  
remoti, a contatto con la natura, quasi come se volessimo ritirarci ed essere  
lasciati in pace. Una volta addirittura in un pezzo di bosco nelle montagne 
del Casentino. Molto suggestivo, comunque.
Tommaso,  essendo  figlio  di  un  conosciuto  e  rispettato  agente  nautico,  
funzionava da tramite col comune e le altre autorità quando il fuori orario  
ancora si teneva a Venturina. Aveva notevoli qualità diplomatiche, sapeva  
gestire i rapporti con le persone ed era anche bravo a mentire. Di lui mi  
potevo fidare.
Quando entrai nel suo ufficio spalancò gli occhi: 
– Jacopo che cazzo ci fai qua a quest’ora?
– Ho bisogno del tuo aiuto.
– Che t’è successo, sei pallido come un cencio!
– Andiamo di là per favore.
Ci spostammo nell’ufficio sul retro. Ci sedemmo, aprii lo zaino e rovesciai  
parte del contenuto sulla scrivania. Tommaso strabuzzò gli occhi. 
– Ma sei scemo? Che cazzo avete combinato?
– Non lo so esattamente, ma devono aver preso Niccolò. Io e Matteo 

abbiamo preso i soldi che ci erano rimasti e siamo scappati via. Adesso 
non so dove andare, mi serve il tuo aiuto.

– Non so… posso nasconderti per qualche giorno in campagna dai miei…
– E poi cosa faccio? Verranno a cercarmi… No, devo andarmene… Se 

prendessi un traghetto per la Corsica?
– Ho un’idea: hai qualcuno da cui puoi andare in qualche posto che si  

raggiunge via mare? Non so, tipo a Ibiza…
– Ho un amico che si è trasferito a Capo Verde.



– E dove sarebbe?
– Ma che ne so, sono delle isole da qualche parte in Africa…
Antonio prese un atlante.
– Eccole qua. A ovest del Senegal. Saranno un quattromila chilometri da  

qua, un po’ lontano, ma in una ventina di giorni ce la puoi fare. Senti la 
mia idea. Io ti vendo una barca di quelle che di solito noleggiamo. Però 
non te la vendo sul serio, faccio finta di noleggiartela, diciamo per un  
mese, poi tu ovviamente non me la riporti. A mio padre dico che l’hai  
presa per arrivare a fare un giro alle Eolie. Dopo un mese io denuncio il  
furto, incassiamo i soldi dell’assicurazione e siamo tutti contenti. Non 
credo che verranno mai a ricercarti a Capo Verde. Per noleggiartela ho 
bisogno di un documento falso, ce l’hai?

– Certo che ce l’ho. Ma questa di scappare in barca a vela mi sembra una 
stronzata. Come faccio con la guardia costiera? Come faccio ad 
attraccare?

– La costiera non è un problema, fino alle Canarie sono tutte rotte molto 
battute di questa stagione, non dovresti dare nell’occhio. Una volta 
l’estate scorsa ci ho portato un carico di roba a Ibiza così.

– Roba nostra?
– E certo, e di chi sennò? Te l’ho sempre detto, la roba vostra l’ho sempre 

considerata la migliore.
Sorrisi. Bello avere degli amici.
– Fai la costa nord della Corsica, poi le Baleari e di lì punti su Gibilterra.  

Poi scendi verso le Canarie e poi punti a sud. Nell’ultimo tratto non 
dovresti trovare nessuno.

– E dove attracco? Come faccio a rifornirmi?
– Non lo fai, ti porti tutto quello che ti serve da qua. La notte getti l’ancora 

in qualche baia dove ci sono anche altre barche. Limiti al minimo l’uso 
del motore e della corrente elettrica. E al limite se proprio ti serve  
qualcosa puoi chiedere a qualche altro navigatore.

– Non so, spero che tutto vada bene ma mi sembra impossibile. Tanto 
comunque non ho molte alternative. Non posso certo restare qui. Senti  
Antonio cosa ti do per tutto questo?

– Non lo so, così mi imbarazzi... diciamo il prezzo del noleggio e un 
regalino per il rischio che corro con questa cosa?

– Certo. Ti vanno cinquanta milioni? Il resto mi dovrebbe bastare per stare 
a Capo Verde. Che barca è?

– Grand Soleil 343.
– Cazzo, pure una barca da commendatore!
Antonio si alzò e sorrise.



– Mi vanno sì. Ti faccio preparare la barca e ti accompagno alla Coop a 
fare la spesa, ok?

– Grazie Antonio. Grazie.  
Mi alzai anch’io e lo abbracciai. Bello avere degli amici.
Al supermercato comprammo una cinquantina di bottiglie d’acqua, dieci  
chili  di  spaghetti,  tonno in  scatola,  salsa  di  pomodoro,  un bel  pezzo di  
parmigiano e un po’ di abiti da portarmi dietro. Poi passammo in farmacia 
a prendere un bel po’ di vitamine. Non si sa mai, a non poter mangiare roba  
fresca.
Scrissi una lettera a Luca in cui preannunciavo il mio arrivo, e chiesi ad  
Antonio il favore di spedirla il prima possibile, magari non da Piombino.  
Poi Antonio mi aiutò a caricare la barca, mi fece vedere dove stavano le  
cose e infine mi salpò gli ormeggi.
Fu mentre lasciavo il porto e aprivo le vele che mi voltai indietro. Antonio 
era sul  molo e  mi guardava.  Fu allora che mi resi  conto di  cosa stavo  
facendo. Stavo scappando, e non mi ero nemmeno chiesto se era quello che  
volevo.  Come  un  bambino  che  ha  combinato  un  guaio  e  cerca  di  
nasconderlo ai genitori. Avrei lasciato per sempre il mio paese, le persone  
che mi volevano bene e che forse avrebbero avuto bisogno di me. Codardo.



THE WEST IS THE BEST
Una cosa che mi era rimasta da sistemare c’era, e si presentò a Capo Verde 
la  settimana  dopo  Pasqua.  Chiamarono  l’albergo  dalla  dogana 
dell’aeroporto di Sal perché era sbarcato un tipo senza il visto che diceva di 
aver prenotato una camera da noi. Il tipo, ovviamente, era Mirko, il quale si 
era guardato bene dal prenotare la camera e avvisarci del suo arrivo.
Per telefono confermai la sua prenotazione, e mi scusai con la polizia per 
aver dimenticato di trasmettere il suo nominativo. Poi me lo feci passare e 
gli suggerii di allungare una banconota da venti euro al funzionario della 
dogana, per il disturbo. Lo imbarcarono sul primo volo per Boavista, e mi 
feci io carico di andare a prelevarlo in aeroporto. Poveretto, pensavo mentre 
guidavo  il  furgone  attraverso  le  palme  della  strada  vecchia,  lui  non 
c’entrava niente ed è rimasto fregato. Si è solo innamorato della persona 
sbagliata. Una brava persona con la vita rovinata, riflettevo, e mi sentivo 
quasi in dovere di sistemare anche lui. 
Mirko scese dall’aereo e incedendo sulla pista con aria sicura si guardava 
attorno. Portava un completo di lino color panna e una camicia celeste. Tra 
le mani stringeva una borsa di cuoio. Pareva un agente dei servizi segreti in 
missione in un paese tropicale. Appena mi vide mi si fece avanti con passo 
deciso, mi strinse la mano con vigore e mi abbracciò calorosamente. Io non 
sono  mai  stato  abituato  a  queste  manifestazioni  di  affetto,  almeno  non 
quando ero pulito, e reagii in maniera goffa. Forse lui si accorse di aver 
esagerato, e cercò di correggere il tiro con una prima frase di circostanza: 
– Come andiamo, vecchio mio?
Vecchio mio,  pensavo? D’accordo,  non lo conoscevo abbastanza,  ma mi 
pareva  che  tutta  questa  socialità  fosse  artificiale  e  affettata.  Durante  il 
tragitto verso l’albergo non tacque un minuto.  Ma non parlava della sua 
situazione e di quello che gli era successo, quello avrei potuto capirlo al 
limite. Frasi di circostanza sull’isola e sulla vacanza che lo aspettava.
Questo  pover’uomo  dev’essere  alla  disperazione  per  comportarsi  così. 
Evidentemente eravamo la sua ultima speranza. Alla fine trovai la forza di 
interromperlo e gli chiesi quanto aveva in mente di trattenersi.
– Non lo so, il volo di ritorno l’ho fissato tra due settimane, ma il biglietto è 

aperto. 
Ecco, appunto.
Vista la situazione e l’incertezza sulla sua permanenza, lo sistemai in una 
stanza al  pianterreno che usiamo come camera di emergenza nel caso di 
errori  nelle  prenotazioni  o  partenze  ritardate.  Mentre  Mirko  disfaceva  i 
bagagli,  raggiunsi  Luca  in  spiaggia  e  gli  spiegai  la  situazione.  Lui  non 
sembrava troppo preoccupato della cosa:



– Al limite ci darà una mano in albergo…
– E quando Alessia verrà a trovarti?
– Beh cavoli suoi, ormai sono separati, mica è più suo marito.
Luca era sorprendentemente lineare nel pensiero, alle volte ragionava come 
se  le  persone  non  avessero  emozioni.  D’accordo,  da  un  punto  di  vista 
puramente  razionale  poteva  averci  anche  ragione,  ma  come  poteva  non 
vedere che la situazione sarebbe stata tesa? Meglio così comunque, potevo 
almeno  risparmiarmi  il  senso  di  colpa  per  aver  attirato  questo  ospite 
inatteso.
La  situazione  peraltro  era  davvero  disperata,  molto  peggio  di  come  la 
immaginavo.  A  vederlo,  Mirko  sembrava  una  persona  normale, 
moderatamente sicuro di sé e con la testa sulle spalle. In realtà era molto più 
fragile di quanto pensassi, e, quel che è peggio, si incolpava di tutto quello 
che era successo.  Probabilmente  perché la  loro storia  era  nata in  questa 
maniera, con lui che la proteggeva e si curava di lei, non riusciva a spiegarsi 
e  ad  accettare  che  c’erano  fantasmi  da  cui  lui  non  avrebbe  potuto 
proteggerla nemmeno se ne avesse avuta l’occasione.
Alessia per lui era tutto, curarsi di lei era la sua fonte di vita. Adesso capivo 
come doveva sentirsi male del fatto che lei non condividesse con lui i suoi 
problemi,  che  non  le  avesse  raccontato  la  verità  sul  suo  passato  e  su 
Niccolò. Come doveva averlo ferito il fatto che lei non avesse accettato le 
sue  cure,  e  avesse  rinunciato  alle  sue  attenzioni  per  tornare  da  sola. 
Poveretto, pensavo, non riesco a immaginare forma di rifiuto peggiore da 
parte della persona che si ama.
Dopo la separazione, la sua vita era crollata, aveva smesso di lavorare e 
passava  le  giornate  trascinandosi  tra  il  letto  e  il  divano.  Quello  che era 
venuto a fare da noi era chiaro: voleva provare a ripartire. L’avevo visto 
chiaramente  la  prima  volta  che  l’avevo  incontrato  che  ci  invidiava, 
invidiava la nostra vita che doveva apparirgli libera e avventurosa.
Avrei  voluto  spiegarglielo  col  cuore  in  mano  che  non  c’era  nulla  da 
invidiare, che io ero semplicemente scappato dalla polizia e Luca dai suoi 
genitori, e che, chi più chi meno, eravamo semplicemente qui ad aspettare 
di morire. Ma in fondo non mi sembrava giusto, perché lui era venuto a noi 
con la speranza di ripartire, e di negargli anche questa speranza non me la 
sentivo.  Ma  da  noi  non  poteva  rimanere,  Alessia  sarebbe  tornata  e  la 
situazione  era  potenzialmente  esplosiva.  Alessia  aveva  trovato  in  Luca 
quello  che  non  aveva  voluto  da  Mirko,  e  alla  fine  era  stata  solo  una 
questione  di  tempi  e  di  fortuna.  Luca  si  meritava Alessia,  e  sapevo che 
prima o poi lei si sarebbe trasferita a Boavista. Se Mirko fosse rimasto a 
lavorare in albergo o anche da qualche altra parte nell’isola, non avrebbe 



mai potuto sopportare una situazione del genere. E anche se avesse fatto 
mostra di farlo non avrebbe avuto alcuna possibilità di ripartire e rifarsi una 
vita.
Dopo tre giorni che era arrivato ed era rimasto appiccicato a me e Luca, 
come se si aspettasse che accanto a noi qualcosa sarebbe successo, decisi 
che l’avrei portato via. Ne parlai con Luca, e convenimmo che non poteva 
restare da noi. Rimandarlo in Italia sarebbe stata un’inutile crudeltà, però. 
Mi sarei occupato io di lui. Anche se quello che avevo in mente voleva dire 
stare via per almeno un mese.
– Tu sei fuori di testa! – mi disse Luca quando gli spiegai la mia idea.
Credo di no. Secondo me sarebbe stato proprio quello che gli ci voleva. E 
poi al limite sarebbe sempre stato in tempo a tornare in Italia.
Il giorno dopo averne parlato con Luca, dissi a Mirko che l’avrei portato a 
fare un giro delle isole in barca, e di portarsi tutte le sue cose che saremmo 
stati via diversi giorni. Mirko sembrava elettrizzato all’idea di quel viaggio, 
e  mi  chiese  anche  di  insegnargli  a  portare  la  barca.  La  mattina  dopo 
eravamo pronti per partire.
Una  volta  lasciato  il  porto,  iniziai  a  spiegare  a  Mirko  le  procedure  per 
portare la barca, che senz’altro avrebbe fatto comodo alternarsi. Avevamo 
quasi  duemila  chilometri  di  navigazione  davanti  a  noi.  Brasile.  L’avrei 
portato lì, dove ero sicuro che una persona che per me era stata importante 
avrebbe cambiato radicalmente la sua vita.



ESCI DAL TUNNEL, ENTRA NEL VORTICE
Niccolò  era  rimasto  in  coma  per  quarantun  giorni  prima  di  morire.  Il  
proiettile gli aveva forato la carotide. 
Io lo sapevo che li  avevamo alle calcagna e volevano metterci fuori dal  
gioco. Ma non cercavano Niccolò, cercavano me. Se ci penso erano un po’  
di settimane che vedevo troppa gente passare nella strada prospiciente la  
colonica. Dovevano essersi appostati alla fonte, aspettando che rientrassi.  
Invece io non rientrai quella notte, rientrarono Niccolò e Alessia. Avevano 
litigato tutta la sera, poi avevano fatto pace e andavano alla colonica per  
fare l’amore. 
Successe  dopo che  la  macchina era  stata  parcheggiata,  mentre  Niccolò  
armeggiava  al  portone  per  aprire  tutte  le  serrature  mentre  Alessia  
raccoglieva le  sue cose dal  bagagliaio dell’auto.  Due tipi  sbucarono da  
dietro il pozzo, un colpo a bruciapelo e poi giù di corsa per il campo di  
ulivi. Quando la polizia arrivò trovò tutto quello che era stata la nostra vita  
in quegli anni.



IL PICCOLO BRUTTO ANATROCCOLO DIVENTÒ BIANCO E 
SPLENDENTE COME UN CIGNO
Puntammo verso Fogo, e quando il vulcano iniziò ad apparire all'orizzonte, 
Mirko prese a emozionarsi  e a chiedermi dell'isola. Fu a quel punto che 
decisi  di  dirgli  tutta  la  verità,  incluso  il  posto  dove  eravamo veramente 
diretti.
– Mirko perché hai deciso di venire da noi?
– Ma come, non te lo immagini? Mi sembra il posto migliore per ripartire. 

Anche voi siete venuti qui per questo, no? Io voglio una vita diversa da 
quella che ho avuto finora. Sono sempre stato inquadrato, regolare, prima 
concentrato sullo studio, poi sul lavoro e la famiglia. Io voglio una vita 
interessante, avventurosa, libera!

– Mirko la mia vita è tutto fuorché libera. Io sono scappato in questo posto 
per non andare in galera. Sei anni, produzione e spaccio di stupefacenti.

– Non l’avevo immaginato...
– Sono bravo, eh, a fingere? Ormai sono allenato. Tutti gli italiani che 

vengono al nostro albergo ce lo chiedono come mai siamo venuti a vivere 
a Capo Verde. Ci ho fatto l’abitudine a raccontare balle. Questa della vita 
libera è la più grossa di tutte. Non posso nemmeno muovermi 
tranquillamente, altro che libera!

– Scusa, non sapevo... Mi dispiace.
– Non preoccuparti. Vedi Mirko, ci sono tante cose che devo dirti. Ma la 

prima è che non stiamo andando a fare un giro delle isole. Ti porto in 
Brasile. Lì c’è un mio amico, si occuperà lui di te, ti darà una vita 
avventurosa se lo vorrai, o una semplice vacanza se poi deciderai di 
tornare al tuo mondo. Sono convinto che in ogni caso ti darà tanto. Lui è 
stato una persona tanto importante per me, quasi un padre nella vita che 
ho attraversato prima di venire su queste isole. Non puoi restare da noi, 
Mirko. Luca e Alessia si stanno innamorando, è probabile che se le cose 
vanno bene lei verrà a vivere a Boavista. Non possiamo stargli appresso, 
dobbiamo lasciargli spazio, se la meritano entrambi un'altra chance.

Mirko sbarrò gli occhi e non rispose. Io continuai:
– Lo so, è difficile da accettare, ma dovete entrambi rifarvi una vita. Ma non 

nel solito posto, sarebbe impossibile, di questo devi rendertene conto.
– Sicché mi volete scaricare?
– No, voglio che Luca e Alessia possano stare bene insieme e costruire 

qualcosa. Voglio bene a entrambi, e si meritano questa possibilità. Me ne 
andrò anch'io comunque, non ha senso che rimanga a Boavista una volta 
che lei si sarà trasferita.

– E tu resterai in Brasile con me?



– No, la persona da cui ti porto è legata al mio passato, non avrebbe alcun 
senso... Vedi Mirko, ho la sensazione che la vita mi stia inseguendo, non 
posso continuare a scappare.

Il  viaggio  fu  relativamente  tranquillo.  Dopo che  Mirko  ebbe imparato  i 
rudimenti della navigazione, portammo la barca alternandoci, e bastarono 
dieci  giorni  per  arrivare in vista  della  costa.  Parlammo molto di  Alessia 
durante il  viaggio, e per la prima volta parlai con qualcuno di quanto le 
volevo bene e di quanto lei fosse preziosa per me. La prospettiva di non 
poterla avere accanto mi gettava nell’angoscia, ma questo era quello di cui 
lei aveva bisogno, me l’aveva detto chiaramente, e per lei io me ne sarei 
andato. Mirko in effetti non si era innamorato di lei, ma dell’immagine che 
lei  cercava  di  proiettare.  Ma  sono  convinto  che  se  l'avesse  davvero 
conosciuta se ne sarebbe innamorato ancora di più.
A quanto mi aveva detto Denise, Franchino si era ritirato dalla scena un 
anno fa, a seguito di un infarto, e si era trasferito da sua figlia in Brasile, 
dove aveva aperto una piccola attività alberghiera in un paesino vicino a 
Fortaleza. Non fu difficile trovarlo. Era a pescare sul molo, vestito con una 
camicia Hawaiana e un enorme cappello di paglia.
– Francesco – dissi con la voce rotta dall’emozione. 
Lui voltò la testa. Per un attimo mi squadrò, non era facile riconoscermi 
dopo cinque anni,  abbronzato dal  sole  dei tropici  e  con la barba di  una 
settimana. Poi un sorriso si dipinse sul suo volto, si alzò in piedi e venne 
verso di me per abbracciarmi:
– Jacopo non immaginavo che tu saresti più tornato a trovarmi!
– Credevi che mi fossi dimenticato di te?
– Che fai qua?
– Ti ho portato un mio amico che ha bisogno del tuo consiglio. Come stai? 

Ho saputo che non sei stato bene.
– Ho dovuto rallentare e son venuto qui a riposare, vicino a mia figlia. Ora è 

diventata grande, abbiamo aperto questo albergo, e si prende cura di me.
Anche a Franchino la famiglia Imperiale non serviva più, aveva ritrovato la 
sua, di famiglia.
– Lui è Mirko. Volevo che ti conoscesse. Vorrei che parlassi un po’ con lui, 

credo che abbia bisogno del tuo aiuto.
– Ma come avete fatto a trovarmi? Come siete arrivati?
– Mi ha detto Denise che eri qua. Io vivevo a Capo Verde. Siamo venuti in 

barca a vela.
Franchino rise.
– Proprio come ai vecchi tempi… come quei due ragazzi che venivano 

all’Imperiale in motorino dall’isola d’Elba, te li ricordi?



– Certo che me li ricordo, Marcone e Marchino!
– Dai venite da noi, vi faccio preparare un caffè da mia figlia.
La figlia di Franchino si chiamava Luna, ed era cresciuta con la madre in 
Brasile.  Negli anni dell’Imperiale un paio di  volte  era venuta in Italia  a 
trovare  il  padre,  e  lui  ovviamente  se  l’era  portata  in  consolle  e  l’aveva 
presentata a tutta la famiglia. Ai tempi era una bambinetta di dieci anni con 
due trecce nerissime, adesso era diventata una bellissima ragazza, di aspetto 
tipicamente brasiliano. Mirko ne rimase piacevolmente colpito, si capiva.
L’albergo  di  Franchino  si  chiamava  “Casinhas  das  Estrelas”,  e  si 
componeva  di  sei  miniappartamenti  sulla  spiaggia,  immersi  nella 
vegetazione. Un posto che trasmetteva quiete. Ci sedemmo a un tavolino 
nella veranda della casa principale, all’ombra delle palme. 
– Vedi Francesco, il mio amico Mirko si è separato dalla moglie e vuole 

rifarsi una vita lontano da tutto il suo passato. Io credo che gli farà bene 
parlare un po’ con te, potresti dargli qualche idea.

– Io me la sono rifatta tante volte la vita, sai Mirko. Prima sono scappato 
dalla Sicilia, poi dal Brasile mi sono rifugiato all’isola d’Elba, e di lì 
all’Imperiale. Tu sai cos’era l’Imperiale? Era un posto magico, un posto 
dove ognuno di noi poteva fare quello che voleva, o per lo meno sognarlo.

– Lo so, ci andava mia moglie. Ma non me ne ha mai parlato per bene, ha 
sempre detto che era una cosa della sua adolescenza.

– È una cosa difficile da spiegare per chi non c’è mai stato. Per me è stato 
tutto per un bel numero di anni. E anche per tutti gli altri, io credo. Era la 
nostra famiglia. Vedi Mirko, ripartire per me vuol dire chiedersi come 
vorresti che la tua vita fosse, buttare giù tutto e provare a ricostruirla come 
vuoi. Perché la tua vita è nelle tue mani, tu sei allo stesso tempo attore e 
regista.

– Io vorrei solo essere libero. Fino a ora sono sempre stato inquadrato, ho 
sempre fatto quello che gli altri si aspettavano da me e non ho mai preso 
in mano le situazioni. Ho sempre pensato che facendo così sarebbe 
successo qualcosa prima o poi. Ma ora sento che il tempo passa veloce, 
non ho più voglia di aspettare.

– Bene, allora devi solo chiederti come vuoi vivere la tua vita, e poi farlo. 
Non c’è nessuno che ti trattiene, solo la tua paura.

– Detta così sembra facile… Non è mica così immediato capire come 
vorresti che la tua vita fosse…

– Devi pensare a cosa ti dice il tuo cuore adesso. Non pensare al passato, 
non pensare al futuro.

– Io ho sempre guardato troppo al futuro, forse. Ho sempre fatto le cose in 
prospettiva. Ma è vero, il futuro non esiste, basta un nulla per portare via 



tutto quello che uno aveva faticosamente costruito. È proprio quello che 
mi è successo con mia moglie.

Come speravo,  Mirko aveva preso la  cosa per il  verso giusto.  Stava ad 
ascoltare quello che Franchino aveva da dirgli  e cercava di  capire come 
ricostruire la sua vita.  Era fatta,  potevo anche andarmene. La sera, dopo 
cena, Mirko si offrì di aiutare Luna a fare i piatti e io e Franchino andammo 
a fare una passeggiata in spiaggia. Anch’io avevo bisogno di consigliarmi 
con lui.
– E tu che fai Chicco? Dov’eri andato a finire?
– Sono scappato via quando hanno preso Niccolò. A Boavista, da un mio 

amico. Anche noi abbiamo un albergo.
– E cosa ci fai lì?
– Non lo so neanch’io. Aspetto. Non so neanche cosa. Aspetto di morire. 

Ma ho deciso di andarmene. Non ha più senso che resti lì. Sai che Mirko è 
stato sposato con Alessia? Lei si è innamorata del mio socio Luca e 
probabilmente verrà a vivere a Boavista.

– E perché non rimani con loro? Non avete recuperato il rapporto?
– No, anzi, quando è venuta a trovarci abbiamo parlato e siamo stati molto 

bene. Ma non credo che lei abbia voglia di avermi accanto. Anche lei ha 
bisogno di ricominciare, non può farlo con me accanto, le ricordo Niccolò 
e quel periodo della sua vita.

– Niccolò è stata una tragedia. Ti hanno raccontato della sua 
commemorazione all’Insomnia?

– No, non ne sapevo niente.
– Sai, i suoi genitori avevano proibito a tutti noialtri di andare a trovarlo in 

ospedale, e non ci vollero neanche al funerale in chiesa. Allora il sabato 
dopo la sua morte abbiamo organizzato una commemorazione in 
Patchwork Place. Tutti vestiti di nero. Col Principe Maurice vestito da 
cardinale, che lo ha benedetto e ha pregato per lui. Abbiamo raccontato di 
lui ai ragazzi, abbiamo mostrato le sue foto. Secondo me è stata una bella 
cosa. Per tenere vivo il ricordo di lui.

– Si, credo che sia stata proprio una bella cosa. La sua famiglia eravamo 
noi. Sono contento che ci abbiate pensato voi. Io sono stato un vigliacco a 
scappare così.

– Non fartene una colpa, non potevi fare altro. O volevi farti arrestare?
– No, è proprio per quello che sono scappato. Ma non sono sicurissimo di 

aver fatto la cosa giusta. Ora mi ritrovo con cinque anni di più e una vita 
assolutamente inutile su un’isola deserta.

– Se sei davvero convinto che sia inutile sei ancora in tempo a cambiarla 
Chicco.



– Tu cosa faresti Francesco?
– Lo sai cosa farei, io nella mia vita me ne sono sempre andato via quando 

le cose si mettevano male. Ma se torni in Italia finisci in galera.
– Lo so, ma forse non c’è altra strada. Se non torno in Italia resterò a 

marcire a Boavista. Indesiderato, peraltro, se Alessia verrà da noi.
– Perché non resti qui?
– Perché qui c’è il mio passato. L’hai detto prima tu. Mirko viveva 

proiettato nel futuro, io nel passato. Stare qui con te per me non farebbe 
altro che peggiorare le cose. E alla fine Alessia ha ragione, anche stare 
vicino a lei non farebbe che riportarmi continuamente al passato. Io devo 
andare avanti. Avanti ci sarà qualcosa, no?
Senti, tornando a Mirko, mi farebbe piacere che lo tenessi un po’ con te. 
Poi vedrà lui cosa fare. Credo che abbia molto da imparare da te.

– Va bene. Lo faccio per te. Capisco che ci tieni.
– Si, non so esattamente perché ma mi sento un po’ responsabile per lui.
Fatta.  Tutto  era  sistemato.  Finalmente  potevo  partire.  Mi  attendevano 
un’altra decina giorni da solo in barca, poi avrei salutato Luca e Bemvindo e 
me ne sarei andato.
Tornammo a casa. Mirko e Luna erano in veranda, seduti sul  dondolo a 
parlare.  Franchino entrò  in  casa,  ci  preparò  un  chilum e  lo  portò  fuori. 
Mentre gli altri ridevano e scherzavano, io rimasi in silenzio. Infondo la vita 
poteva  essere  bella.  Bastava  vivere  il  presente  e  prendere  le  cose  con 
leggerezza. Non potevo più aspettare. Sarei partito l’indomani mattina. Al 
momento di andare a dormire, annunciai la cosa a Mirko. Lui mi disse che 
capiva, e mi ringraziò per tutto quello che avevo fatto per lui. Non c’era più 
molto da dirsi, e sprofondammo nel sonno.



BENVENUTI IN AFTERHOUR
Arrivai a Boavista la mattina del 14 luglio. Attraccai la barca al molo e  
scendere fu come rinascere. Non avevo idea di dove andare, di dove fosse 
l’albergo di Luca, non sapevo la lingua.  Ma la gente fu gentilissima, si  
sforzava  di  capire  quello  che  dicevo,  e  alla  fine  due  ragazzini  mi  
accompagnarono all’albergo del “giovane italiano”.
Quando vidi Luca mi gettai ad abbracciarlo e scoppiai a piangere, forse  
anche solo per la contentezza di aver qualcuno con cui poter parlare dopo 
quasi un mese. Parlando con lui mi stupii della mia incoscienza: ero partito  
senza dire nulla a nessuno, nemmeno a Alessia o a mia sorella. Non sapevo  
nulla,  cos’era  successo,  cosa  mi  sarebbe  successo  se  fossi  rimasto.  
Fortunatamente  era  stato  Luca  a  mettersi  in  contatto  con  Marco,  che  
ancora viveva a Firenze, per cercare di  capire quello che era successo.  
Dopo la morte di Niccolò la polizia aveva trovato il laboratorio. Alessia  
era stata arrestata e interrogata. Matteo l’avevano preso a Savona, mentre  
cercava il modo di passare la frontiera. Ci sarebbe stato il processo. Un  
casino.  Lì per lì  mi sentii  sollevato di essere scappato via e di avere la  
possibilità  di  dare  alla  lavagna  un  bel  colpo  di  cimosa  e  ricominciare  
dall’inizio.



AND YOU SWIM TO THE SUNSET
Il viaggio di rientro fu tranquillo ma stancante. Fu un sollievo arrivare in 
vista delle isole. Lasciai la barca alla rada e aspettai che Bemvindo venisse a 
prelevarmi col  gommone. Ero uno straccio,  sporco,  la barba di  quasi  un 
mese. Bemvindo mi disse che Luca era dovuto andare a Sal a sbrigare degli 
affari con gli importatori all’aeroporto. Meglio così, meglio non rivederlo. 
Avrebbe senz’altro cercato di convincermi a restare, e probabilmente avrei 
finito per cedere, raccontandomi che le sue argomentazioni razionali erano 
corrette.
Allora  gli  scrissi  una  lettera  in  cui  spiegavo  perché  me  ne  andavo,  e 
auguravo  a  lui  e  ad  Alessia  tutto  il  meglio.  Li  pregavo  che  non  mi 
dimenticassero,  e  promisi  di  tornare  a  trovarli,  un  giorno.  Poi  chiamai 
l’agenzia  di  viaggi di  Sal  Rei  e  mi  feci  prendere un biglietto  aereo per 
Bergamo. 
Il resto della giornata fu riposante. Presi il furgone e feci un giro dell’isola. 
Allora  vidi  per  la  prima  volta  quanto  era  bella.  Quanto  erano  irreali  le 
montagne rosse dell’interno, com’era profondo il colore del mare. Com’era 
suggestiva l’oasi lungo la strada vecchia.
Cenai con Bemvindo. Non si scompose quando gli dissi che sarei partito il 
giorno dopo. Bemvindo aveva capito tutto, fin dall’inizio.
Il volo era pieno di italiani che tornavano dalle vacanze. Sembravano tutti 
abbastanza felici di tornare a casa. Eppure la vacanza era finita, si tornava al 
lavoro,  alla  vita  ordinaria.  Magari  la  vita  ordinaria  non  era  così  brutta, 
pensai. Fui l’ultimo a scendere dall’aereo. Il  caldo era insopportabile.  Al 
gabbiotto dei finanzieri che distrattamente controllavano i passaporti c’era 
un  uomo sulla  cinquantina.  Gli  porsi  il  mio  vecchio  passaporto.  Lui  lo 
guardò  un  po’ perplesso,  dopo  pochi  secondi  alzò  lo  sguardo  con  aria 
interrogativa e disse:
– Ma guardi che questo è scaduto da tre anni!
Un agente si avvicinò da sinistra, pronto a intervenire. Gli offrii i polsi.
– Lo so. Ha visto la data di nascita? Compio trent’anni oggi, signor 
commissario, e mi sento molto stanco.



BUONANOTTE A TUTTI INSOMNIA
Chiusura della stagione. Cinque di mattina. Le luci si accendono, la pista si  
svuota. Mario Più mette su Smokebelch, l’ultimo disco. Franchino riprende 
il  microfono.  I  ragazzi  rimasti  si  portano  sotto  la  console.  Alcuni  si  
abbracciano, alcuni piangono.
“Buonanotte  a  tutti  ragazzi,  e  guidate  con  prudenza,  che  vivere  fa  più 
paura che morire…”


