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Prefazione

La vita quotidiana da pendolare lascia giorno dopo giorno tracce indelebili nell’animo
umano. Il viaggio ¢ momento di incontro e conoscenza, di monotonia quotidiana e di
avventura imprevedibile ad ogni nuovo scorcio di strada. Con decennale esperienza
propongo alcune riflessioni personali, pensieri nel pendolo, ospiti nella mia mente nei
lunghi trasbordi sui molti mezzi di trasporto nella provincia sud di Roma; le mie parole
rappresentano 'umanita che mi accompagna fianco a fianco in questa attivita, nata con
lo sviluppo industriale ed economico nel ventesimo secolo, destinata inesorabilmente a
morire con la rivoluzione digitale e culturale del nuovo millennio.
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Leggo

Leggo. Leggo in metro. Leggo nella metro di questa grande citta. Una citta attiva
ventiquattro ore al giorno, con milioni di persone che corrono, corrono, ma non
arrivano mai.

Leggo. Sono in metro, tra mille volti, mille storie, mille pit mille anni di storia
che corrono sopra la mia testa, dentro le mie orecchie. San Paolo Basilica.
Piramide, Colosseo.

Leggo. Leggo di paura. Leggo e guardo i pericoli che viaggiano intorno a me. Una
persona, un pericolo. Una fermata, un nuovo pericolo.

Leggo. Sono spintonato, annuso i tribali odori mescolati nell’aria putrida. Aria,
che bella quella fresca, Che bella ’aria di liberta di poter correre tra i prati
verdi.

Leggo. Leggo di morti. Leggo tragedie, nulla di interessante, nulla di concreto.
Parole. Parole dette da muti per farle ascoltare ai sordi. Sfoglio.

Guardo. Lo spazio ¢ poco. La visuale minima. La metro piena. L’aria calda.
Guardo. Guardo il sudore dei lavoratori, la tristezza delle anime, la speranza
dei fanciulli.

Guardo. Una donna. La mia amata ¢ altrove, fosse anche nell’altra carrozza
sarebbe troppo lontana da me. Carni scoperte, uomini avvoltoi. Mi manca la
mia donna.

Guardo. Un suonatore. Un bimbo mendicante. Volgo lo sguardo altrove. Volgo la
mia coscienza fuori da ogni giudizio. Chiudo gli occhi.

Ascolto. Ascolto stonature. Musica arruffata. Straziante. Arte del silenzio chiedo
a te la grazia. Silenzio. Finalmente. Alzo le mie pesanti palpebre.

Leggo. Leggo? Provo a leggere. Un’altra frenata brusca. Un’altra curva. Altra
gente. La vista appannata. L’economia va male. Si lavora e non si gode.

Leggo. A fatica. Il film della sera. Lo svago di una giornata. Giornata ancora
lunga per i pendolari. Il pendolo. Avanti ed indietro. Mattina e sera. Andata
e ritorno. Giorno dopo giorno.

Basta. Chiudo il giornale. Non lo butto. Qualcun altro lo leggera. L’ho trovato.
Mi piace pensare che sia stato letto gia da qualche amico. Mi piace pensare che
sara letto da persone felici, felici anche di trovarlo.

Termini. Termine corsa. Per me. Per molti. Milioni di corpi inanimati seguono
meccanicamente la loro strada. Brusio. Corsa. Corsa senza meta. Mandria di
automi.

Termini. Crocevia di ogni giorno. Termini, porto di mare e tempesta quotidiana.
Ah, sogni di gloria, sogni di telelavoro. Autostrade di ferro sovrastano quelle di
bit. Il passato si ostina a non lasciare il passo al futuro.

Termini. Rumore ed annunci. Tante navi pronte a salpare. Navi mercantili. Navi
stracolme. Navi pronte ad affondare. Un fischio, una nave. Un treno che parte,
un’avventura che inizia.

Termini. Si allontana. Sono in piedi, ma cerco ancora. Trovo. Un sedile vuoto,
non ¢ vuoto. C’¢ un giornale. Mi siedo. Penso.

Penso. Basta leggere. Ho voglia di riposo. Voglia di tranquillita. Basta storie.
Domani si trovera un nuovo giornale, si leggera la storia di oggi. Domani si
ripetera la vita che era di ieri. Come sempre € stato e sempre, sempre, sempre
sara.

Dormo.
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