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Incontro molti turisti italiani e stranieri e mi chiedono notizie sulla mafia; io non la so 

spiegare bene a loro, tuttavia voglio provarci  partendo da me stesso. Lo faccio attraverso 

l’adattamento di una conferenza sulla mafia da me tenuta alla Facoltà di Psicologia di 

Palermo, conferenza nella quale un noto prete “antimafia” mi derise e mi tacciò di 

“astrattezza”. Forse leggendo il testo capirete perché. 

MI PRESENTO: SONO DIVENTATO PRETE NONOSTANTE TROPPE COSE. 

Provengo da una famiglia di braccianti agricoli, mio padre faceva “lu iurnateri”  (bracciante) 

presso un ricco proprietario terriero; io andavo a vendemmiare con lui, con mia madre e mia 

sorella; non senza un certo orgoglio proletario. 

Mio nonno materno aveva la tessera del partito comunista, ma frequentava la chiesa, e tutti i 

miei zii erano comunisti, qualcuno pure cattolico; spesso i vicini di casa correvano perché 

pensavano che si stessero ammazzando, invece parlavano solo di politica; forse per questo, ad 

un certo punto, ho rivolto il mio interesse unicamente  alla religione. 

Sono originario di un paese cattolicissimo, ma in cui c’è un detto popolare che dice: Li 

parrini, attentati la missa e stoccaci li rini (i preti, ascolta la messa e dopo spezza loro i reni). 

Conosco la cultura anarchico popolare delle canzoni proletarie di Rosa Balistreri, da me tanto 

amata; cose del tipo: 

E Mafia e Parrini si dettiru la manu. (mafia e preti si dettero la mano) 

Unu isa la cruci, l’avutru punta e spara. (uno alza la croce, l’altro punta e spara) 

Unu minaccia ‘nfernu, l’avutru la lupara.(uno minaccia l’inferno, l’altro la lupara) 

Chi semu surdi o muti? Rumpemu sti catini! (siamo sordi o muti?rompiamo queste mura) 

sicilia voli Gloria, né mafia né parrini. (la Sicilia vuole gloria, niente mafia e neanche preti) 

Ma questa pretesa Gloria siciliana mi è sembrata una grande cretinaggine quando, da liceale, 

ho letto Arcipelago Gulag di Soljenitsin e ho capito che certe utopie piene di sentimento sono 

le più spietate quando prendono il potere. 

Ho letto con partecipazione le furbizie gesuite di don Gaetano in Todo Modo e quelle 

filologiche dell’abate Vella nel Consiglio d’Egitto, la stupidità di padre Pirrone del 

Gattopardo e la lussuria di padre Carnazza nella Mossa del cavallo di Camilleri, come i preti 

assurdi e imprevedibili di Flannery O’Connor. Mi sono invece sempre rifiutato di leggere 

Colleen Mc Cullogh e i suoi uccelli di rovo; ma solo l’anno scorso ho potuto leggere di quante 

migliaia di preti sono stati fucilati in Italia dalla Resistenza. 



Nel mio paese di un prete si diceva che portasse la pistola sotto la tonaca; ma nello stesso 

paese un altro prete, don Rizzo, è andato in galera per difendere il grano dei poveri e ha 

fondato una cassa rurale per proteggerne i risparmi; così: alcuni vogliono che io non porti la 

tonaca perché evoca potere, altri vogliono che la indossi perché è un simbolo importante da 

riconoscere per chi ha un bisogno spirituale. 

In mezzo a tutte queste contraddizioni ho incontrato Gesù Cristo e il suo Vangelo e mi si sono 

aperti gli occhi sulla Sicilia, sulla mafia, e su di me. Ecco le mie riflessioni, tra me e me. 

QUANDO E COME NASCE LA MAFIA. 

La mafia nasce nei primi 12 capitoli della Genesi, il primo libro della Bibbia, tranne i primi 2 

capitoli in cui Dio crea il mondo e se ne compiace. 

La mafia nasce esattamente al capitolo 3, con il primo caso di latitanza: “Dove sei? – e 

Adamo: Ho udito il tuo passo nel giardino e mi sono nascosto”;  e con il primo scaricabarile 

della storia umana: “La donna fu – il serpente fu”; il primo omicidio, quello di Caino contro 

suo fratello Abele, e la prima menzogna giudiziaria: “Sono forse io il custode di mio 

fratello?”. Dio a questo punto della storia frena la prima faida della storia dando ordine che 

nessuno tocchi Caino nelle cosiddette città di rifugio: primo passaggio dalla pena di morte 

all’ergastolo con arresti domiciliari. 

In quella storia primordiale dilaga quella che l’antropologo Renè Girard chiama “rivalità 

mimetica”, ovvero: “due uomini sono amici finchè non esplodono i loro desideri ed essi 

scoprono di desiderare la stessa cosa”. Il problema infatti sta tutto in questo “desiderio”, che 

nell’uomo è come inquinato (in teologia si chiama “peccato originale”). San Paolo chiama 

questo desiderio sarx, e corrisponde pressappoco a ciò che Freud chiama Es, Jung Ombra o 

Inconscio sommerso, Adler Volontà di potenza. Il mafioso è dunque l’anthropos sarkikòs, 

l’uomo carnale, al cui servizio, in forza del suo libero arbitrio, l’intelletto umano può decidere 

di realizzare la sua felicità. Per me dunque la cultura mafiosa ha una matrice intima e 

antropologica, e tende a creare strutture di male là dove trova il suo terreno. La mafia è il 

mascheramento siciliano della sarx dell’uomo universale, di cui parla san Paolo. Essa allora 

assume diversi volti. Se mi chiedete allora: dov’è la mafia, rispondo: ovunque; ovunque sia 

possibile creare strutture di male, dunque anche – ahimè –  dentro la Chiesa; anzi le strutture 

ecclesiastiche sono molto più appetibili perché più facilmente esposte: pensate a tutti i preti e 

suore che hanno ricevuto l’avviso di garanzia per aver firmato a gentili imprenditori la 

direzione di cantieri scuola senza controllare che le fatture di spesa erano state gonfiate a 

bella posta. Ma potrei anche dirvi: dove non è la mafia?  Io sono ancora uno studente 

universitario e posso dire di averla intravista anche nelle segreterie e tra i professori 

universitari, o tra i loro assistenti, naturalmente colti e raffinati nella ferocia della loro 

rivalità mimetica. Dunque io temo che anche dentro di voi ci sia un mafioso più o meno 

addormentato; ma anche dentro di me. 

COME COMBATTO LA MAFIA. 

Io combatto la mafia combattendo il mafioso che è dentro di me, e cercando di insegnare agli 

altri come smascherarlo. E’ il mio compito di formatore, un lavoro sugli atteggiamenti e 

sull’anima. 



La vita di Cristo mi ha insegnato che non è ciò che entra dentro l’uomo che contamina 

l’uomo, ma ciò che esce fuori dall’uomo, perché dal cuore dell’uomo escono le intenzioni 

cattive. Dunque si lavora sulle intenzioni ed emozioni del cuore. 

Dal Vangelo ho imparato che ogni forma di prevaricazione è una tragica forma di solitudine, 

un’incapacità di relazione (come quella del fariseo) e una mancanza di realismo (perché ogni 

prevaricazione produce una spirale infinita di violenza), ovvero una parodia disperata del 

desiderio di felicità. 

Per me Cristo smaschera tutti i tentativi umani di cercare capri espiatori, dal momento che si 

è fatto lui stesso, liberamente, capro espiatorio, sfuggendo, tranquillamente e più volte, al 

linciaggio e andando poi a morire per sua libera scelta … da quando lui è morto  la violenza 

c’è ancora, ma non può più essere mitizzata; ecco perché approvo il fatto che i crocifissi stiano 

nei luoghi collettivi dove può essere esercitata la violenza: non come oggetto di culto, ma di 

smascheramento. 

Cristo mi fa imparare a non aver paura di ciò che è nascosto, cioè della verità,  aletheia in 

greco, che significa appunto: ciò che non è più nascosto (a-lanthàno); dunque la verità non 

bisogna inventarla, bisogna scoprirla. Cristo  davanti a Pilato, che gli chiede cos’è la verità, 

sta in silenzio, perché sa che per Pilato é una grande occasione per scoprirla. 

Infine Cristo mi insegna con la sua vita a vigilare sul mio cuore, che è come il tempio di 

Gerusalemme: se non lo custodisci si riempie di cambiavalùte e di venditori di colombi, che 

bisogna scacciare per non fare del proprio cuore una spelonca di ladri; infatti non si possono 

servire due padroni: o Dio o il denaro. 

Io insegno la vita di Cristo. e in questo modo mi sembra di combattere ogni 

mafia. 

Per interiorizzare questi atteggiamenti di Cristo mi impongo il silenzio in certi momenti della 

giornata, davanti a un’icona o ad una candela accesa. L’ho provato stando un mese in silenzio 

dai monaci trappisti: il silenzio fa emergere tutte le voci mafiose che sono nel cuore, allora 

bisogna travasare l’acqua buona del Vangelo su quella torbida del cuore, come facciamo per 

togliere il contenuto torbido di una bottiglia che ha il fondo sporco di feccia e rimasugli. 

E’ una terapia dei pensieri, che gli antichi facevano con il metodo antirretico di Evagrio 

Pontico, contrapporre cioè a un pensiero negativo, uno positivo della Bibbia. Quello che ha 

scoperto Eric Berne i padri del deserto lo praticavano già 17 secoli fa. 

Mi dispiace deludervi, forse vi aspettavate un prete più eroico pronto ad accogliere il  

martirio sotto i colpi dei mafiosi. E invece, dichiaro: 

NON CI TENGO AD ESSERE UN PRETE ANTIMAFIA. 

Per me la visibilità antimafiosa distrae dagli atteggiamenti e punta troppo sui comportamenti. 

La mafia non ha paura del prete “antimafia” perché è troppo dichiarato e la combatte, in 

genere, citando fatti e circostanze, cioè cose che per la mafia sono un orgoglio e motivo di 

vanto; o facendo manifestazioni, cioè pause, mentre la mafia, come il diavolo, lavora sempre. 

Essa, come il diavolo, ama sentir parlare di ciò che ha fatto, non ama invece essere disturbata 

in ciò che sta facendo. 



La mafia, infatti, da un punto di vista teologico in quanto struttura di male, è uno 

scimmiottamento diabolico di Dio:  essa è dunque, a suo modo, creativa e vuole, come il 

diavolo, una venerazione silenziosa, un’adesione sincera del cuore; essa ambisce a essere un 

pensiero, un atteggiamento, uno stile; solo l’azione silenziosa del bene la infastidisce, perché 

intacca alla radice le sue strutture. In questo tipo di lettura forse troppo ostica, astrusa o 

credulona, o , gulp!, troppo cattolica, si capisce perché la mafia ami il linguaggio religioso, le 

forme di culto, i santini e in genere le immagini sacre e tutto ciò che ha a che fare con il 

simbolo di fede: nelle tentazioni il diavolo cita perfettamente le scritture sacre, perché egli 

ama scendere nel campo dell’altro, ha bisogno di manipolare i simboli spirituali per poterli 

separare, diabolos da diaballo non è forse il contrario di symballo, da dove viene la parola 

simbolo? 

CONCLUSIONE 

Di un prete la mafia non sopporta che smascheri il suo gioco, che frapponga ostacolo ai suoi 

progetti futuri con azioni mirate e consapevoli, cioè educative. Ciò che la mafia odia, infatti, è 

il prodotto più serio dell’educazione: ovvero la consapevolezza e l’assunzione della propria 

responsabilità. 

 


