
 LA GRANDE SFIDA 
 

 Una cameretta angusta e disordinata, traboccante di dischi, compact disc e 
nastri gettati alla rinfusa; alle pareti, poster psichedelici, fotografie sciupate di 
tennisti che avevano già percorso i viali al tramonto.  

Nel silenzio, si percepiva solo il frusciare di una penna a sfera. 
" Libertà è la capacità di non accettare una necessità....". La punta della biro si 
trattenne dal continuare la frase. 
" Oggi formulo solo pensieri del cazzo! " disse Massimo tra sè. Appallottolò il 
foglietto e lo proiettò nel cestino. Amava tenere un diario, ma a volte l’arte della 
scrittura gli era avversa. 
 Sprofondò stancamente nel letto e stette ad udire il tintinnare della pioggia 
sul vetro. Un compact disc, the Jefferson Airplane, scivolò nel riproduttore; la 
stanza come d'incanto si saturò di note turbinanti e riverberate, farcitura necessaria 
per sottrarsi al tedio di una giornata grigia. 
" Accidenti !! Ho finito le scatole di Lexotan Plus (1) , ed il medico che me le  
prescrive è in ferie, proprio oggi ! Me ne è rimasta una soltanto!" 
 Si raddrizzò di scatto, e tolse dal portamonete una capsula bicolore, la 
scompose, travasò su un foglietto la polverina bianca in essa contenuta e l'aspirò 
con il naso, boccheggiando. 
" Cazzo! Fottuto raffreddore, ci voleva pure questa !" 
Guardò l'orologio. 
"E' l'ora !" Si disse. 
 Preso l'impermeabile s'accinse ad uscire, ma non prima di aver trascorso un 
paio di minuti a squadrare la carta politica dell'India, affissa alla sinistra dello stipite. 
Kashmir, rosso vivo, forte violento, Punjab , arancio, dolce e mellifluo, Rajasthan, 
color zafferano, caldo e passionale, Uttar Pradesh, blu, zuppo e impenetrabile, 
Orissa, viola, mortifero e speziato... Le città erano puntini, milioni di abitanti 
assegnati ad ogni segno grafico.  

L'ansiolitico stava agendo sul sistema nervoso di Massimo facendo sorgere 
stati di introspezione: estate 1991, Srinagar, nella buia e sudicia stanza di una 
house-boat, giorno di ferragosto, fuochi artificiali e spari di artiglieria indo-pakistana 
o chissà cosa, mente svigorita, corpo debilitato.... 
 
_____________________ 
(1) Nome di un efficace antidepressivo. 
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 Pavia era caotica, intasata; decine di autoveicoli avevano l'apparenza di 
migliaia, come si addice ad ogni buon giorno di pioggia. Convogli statici ai semafori 
di Via Libertà, all’incorcio sul Lungoticino, strade sature di veicoli e pedoni brulicanti 
ad ogni angolo. 
 Massimo, sull’attempata Volvo blu del padre, guardava seccato 
l'intermittenza degli stop dell' automobile che gli stava davanti. Non ne poteva più, e, 
benché fosse uscito di casa con un discreto anticipo, l'avanzare a singhiozzo di 
quella fila lo innervosiva a dismisura. 
" Porca vacca! Mi vado sempre a cacciare in situazioni che non desidero..se 
almeno ci fosse un altro lexotan , o non ... Perchè devo sempre dire di sì alle 
persone che mi chiedono dei favori ? 
Avrei benissimo potuto trovare scuse formali, tipo visita oculistica, accompagnare 
mia madre al Conad, o... boh. 
Però Ricky è Ricky ed io forse sono il suo unico amico, suo padre ha fiducia in me, 
e questa è l'unica occasione che mi è stata data per far felice un ragazzo che 
altrimenti se ne rimarrebbe in casa con quei genitori apprensivi e la televisione 
sempre accesa..E poi stamattina l'ho visto così raggiante... 
Il suo sorriso mi apre sempre il cuore, se ne possiedo uno. Ero come al solito a 
prestare servizio al banco del bar dell'oratorio quando è arrivato con la sua 
carrozzella, ed il padre alle spalle che mi ha apostrofato subito ' Massimo tutto ok  
per stasera, no?' ..." 
 
 Un clacson lo spronò a ripartire. A volte soppesare le situazioni è forse una 
perdita di tempo. 
 Il serpente di autovetture si era rimesso in movimento. Massimo imboccò 
una scorciatoia che lo portò nell'isolato in cui abitava Ricky. Pioveva a dirotto. 
Ricky ed il padre stavano in attesa sulla soglia di casa, sotto un ombrellone rosso 
Ferrari.. 
 Dopo un breve scambio di formalità e abbondanti raccomandazioni, il padre 
prese Ricky in braccio e lo adagiò sul sedile anteriore della Volvo. 
 Le registrazioni del noto show televisivo a cui i due dovevano presenziare 
iniziavano alle tre del pomeriggio. 
" 'Assimo sono pro-prio con-te-nto ! " 
" Sì, si Ricky, vedrai le belle ragazze che il tuo amico Massimo ti farà vedere ! 
Chiederemo l'autografo a tutte le vallette e al presentatore!". 
 Il tono con cui Massimo si era espresso era palesemente fasullo. In realtà, 
egli avrebbe fatto qualsiasi cosa in quel momento pur di non andare allo show; ma 
c'erano di mezzo Ricky, la fiducia, la promessa e perchè no? Anche Dio.... 
" Ricky, mi fermo un attimo." 
" 'fare cosa ? Per-chè di fermi ?" 
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" Vedrai.." 
 L'auto accostò al lato destro della strada, presso un caseggiato a pochi km 
da Pavia. Massimo scese sbrigativamente, e si introdusse di corsa in un bar che 
sembrava una infima bettola di paese. 
" Devo sfuggire alla noia in qualche modo. Lo so , non dovrei . E' quello che mi frega 
sempre.. Essere inattivo. Non accettare soluzioni utili dal punto di vista umano, e 
che mi costano un minimo di energia. Energia che non voglio sciupare. Non sono 
un egoista....mi rifiuto di pensare di esserlo." 
Uscì dopo un paio di minuti reggendo tre bottiglie di birra da 66 cl, trangugiando 
ingordamente mentre camminava. Ricky lo guardò con stupore, come se reagisse 
ad una circostanza ignota. 
" Non va bene bere macs, de-vi guida-re !" 
"Ricky, fidati di me, anzi, tieni, ho preso una lattina di coca-cola per te". Il ragazzo 
parve felice . 
 le birre durarono una ventina di minuti, un tempo adeguato perchè Massimo 
rientrasse in possesso della volontà di fronteggiare il resto della giornata. Il mondo 
ovattato era infinitamente migliore di quello ordinario. 
" Ricky, la frustrazione è uno stato psicologico di delusione e di sconfitta?" 
" 'He significa?" 
" Sì..La frustrazione ...Non hai soldi e sei frustrato.. non hai la fica e sei frustrato... 
hai i genitori che te la menano perchè hai venticinque anni e non hai realizzato nulla 
nella vita..e sei frustrato.." 
" Eh ?!?!!" 
 Le parole erompevano dalla bocca di Massimo concatenate, disgiunte, 
logiche e illogiche, e Ricky non capiva nulla. Il poveretto udiva la cantilena, il ritmo 
apatico di quella voce, abbozzava un sorriso, ma non capiva. 
Erano ormai alle porte di Milano. 
Incredibile : Ricky se la spassava. 
 La situazione si era ora capovolta. Era il turno di Massimo a non capacitarsi 
del fatto che il giovane ora ridesse e schiamazzasse. Anzi, quelle urla di esultanza 
gli davano quasi fastidio. Gli avrebbe voluto dire: " per favore, taci ! Devo fissare 
l'attenzione sulla guida.." 
 Massimo si arrestò e, ancora una volta, riapparve con una borsa in plastica 
piena di bottiglie di birra, ed una coca-cola per Ricky. Il ragazzo in realtà non 
prestava molta attenzione alla crescente ebbrezza di Massimo . Era troppo 
ipnotizzato dalla sarabanda di luci lampeggianti e colori che era Milano.. 
 Quando un ubriaco ragiona con se stesso del proprio stato psico-fisico, 
difficilmente riesce ad essere oggettivo. Massimo si sentiva in forze e pensava che 
il mondo ora non avesse più alcun ostacolo da aggirare. Pigiò il piede 
sull'acceleratore. 
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Semaforo rosso. 
Passaggio indenne. 
Diritto di precedenza. 
Attraversamento vicinissimo ad un muro, con due ruote sul marciapiede. 
Secondo semaforo rosso. 
Frenata stridente e clacson alle spalle. 
Ricky gioiva, anche se il contenuto della lattina di coca si era rovesciato a macchia 
d'olio sulla sua camicia. 
" Ricky, guarda in alto ." Una pubblicità enorme della Sony sulla sommità di un 
edificio. Ricky si esaltò. 
" Ah, Ah! E'sce 'a Temp-e-ratura anche !" 
 Si udì uno sferragliare assordante. La Volvo aveva speronato un solido 
pannello pubblicitario, carambolando, dopo un violento rimbalzo, contro una 
muraglia. Alcuni pedoni si erano scansati appena in tempo per non essere travolti. 
Massimo, appena si riebbe dal colpo, si guardò intorno inebetito, preoccupandosi 
istantaneamente che il ragazzo fosse uscito indenne dall'incidente. Ricky era 
seduto sempre alla sua destra e sogghignava ; sembrava pago di quello show. 
" Ricky, stai bene vero ? Che fortuna ! avevi la cintura agganciata.." 
" Massimo fallo ancora, dài, dài !" 
" Vuoi dirmi se stai bene ? Porco Cane !" 
" Ssi 'macs ...perchè urli ? E' stato bello !" 
" E' stato bello un corno!! Ho distrutto una vettura che mio padre teneva 
gelosamente da più di dieci anni ...e inoltre..oddio!..Sono sbronzo marcio, mi 
metteranno in galera, ho visto persone che correvano a chiamare chissà chi... ho 
rischiato forse di investire qualcuno ? Era così bello...guidare era una 
sensazione....'scivolosa'..come una saponetta bagnata sul pavimento. Ma ora..." 
 
 Massimo addossò il capo allo schienale e chiuse gli occhi un attimo per 
riaversi e raggranellare le poche forze che l'alcool gli aveva risparmiato dal 
degrado. 
 
"....Ma ora è tutto nero. Qui finisce malissimo se non troviamo una soluzione. Sì, 
Ricky, tu sorridi e non capisci niente del pasticcio in cui ci siamo cacciati, in cui mi 
sono cacciato...vorrei stare qui seduto, gli occhi chiusi, ad aspettare il boia, ma tu 
vuoi qualcosa da me, vero?" 
"....." Ricky lo fissò insospettito. 
" ..Ma l'importante è che non ci siamo fatti nulla."  
 
 Un’affollamento vociante attorniava la carcassa della Volvo. Massimo 
smontò aprendo a fatica la portiera e girò intorno all'auto, noncurante delle 
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domande che gli venivano poste dai presenti. Si impigliò coi piedi in un'aiuola ; una 
donna lo trattenne in equilibrio, chiedendogli garbatamente se stava bene. Dalle 
retroguardie del gruppo si udì qualcuno insinuare circa 'l'alito di grappa che si 
percepiva a due metri di distanza'. Scoppiò anche un alterco tra la donna ed un 
ometto calvo sulla cinquantina. 
 
" Ma non vede che il ragazzo è sotto shock ?" 
" E' ubriaco ! Ci vuole la pena di morte per quelli come lui.." 
"..E lo spadone di Alberto da Giussano.o come cazzo si chiama." 
 
 Una ripugnante tribuna. Altri vi presero parte e si sforzarono di far valere, in 
veste di difesa o di accusa, le loro tesi circa l'accaduto. Ci fu un attimo in cui il caos 
regnò assoluto. Massimo ebbe il tempo di escogitare una scappatoia. Era una di 
quelle sbronze " a tre quarti " che lasciano un barlume di razionalità: la corda per 
uscire dalle sabbie mobili. Poi, siccome ogni promessa è debito, Ricky doveva 
assistere allo show.  
 Con uno strattone Massimo liberò la portiera di Ricky, lo prese in braccio e 
corse via, giù per una scalinata della metropolitana. I presenti sgranarono gli occhi 
con una certa apprensione. In lontananza un ululato annunciava l'arrivo delle forze 
dell'ordine. 
 Erano le due del pomeriggio e nulla era perduto. Per l'auto avrebbe trovato 
un accomodamento, pensò. 
 
 Quando giunsero allo studio televisivo, si avvidero che una lunga coda 
sostava staticamente davanti all'ingresso principale. Volti annoiati, individui ben 
vestiti, capelli 'laccati', minigonne testimoniavano che le occasioni speciali non 
sono solo il Natale o la Pasqua ; esistono altri eventi ben più importanti....eventi che 
li avrebbero fatti fantasticare almeno per un anno dalle scrivanie dei loro uffici, dalle 
sedie dei loro sportelli, dai sedili delle loro auto intrappolate nel traffico...sguardi 
estatici che ripercorrevano col pensiero le tappe dello show visto dal vivo, e non in 
televisione, un mese dopo, come cinque milioni di altri italiani. Avrebbero avuto la 
prerogativa di fruire in anticipo dei nomi dei campionissimi del gioco o... 
 Alcuni stavano in attesa dalle dieci del mattino ; si erano portati da casa 
panini avvolti nella carta stagnola e termos con bevande calde. Le ragazze ad 
intervalli di dieci minuti estraevano i set di trucchi dalla borsetta e si rimettevano in 
ordine il make-up; gli uomini si comportavano allo stesso modo con il pettine, ma 
con aria più furtiva e maliziosa. 
 Una donna, ravvisando Massimo approssimarsi tutto trafelato, fece un gesto 
di biasimo e bisbigliò qualcosa al suo compagno. 
 Non aveva tutti i torti : Massimo metteva ripugnanza. Aveva una manica 
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della camicia lacerata, i jeans impataccati d'olio, e un aspetto avvilito che gli dava 
un'aria da mendicante. La galoppata lo aveva rinsavito, ma gli aveva trasmesso un 
certo malessere. Ricky era aggrappato sgraziatamente al suo braccio e friggeva 
dalla brama di entrare. Per un osservatore esterno, quella coppia aveva qualcosa 
di estremamente tragicomico : due esseri partoriti da una folcloristica bottega degli 
orrori. 
 Ricky urlò. Manifestamente la gaiezza era cessata. 
 
" 'Massimo, vo'lio entra-re ! So-no stanco. Vo'lio sede-rmi! Vo'lio vedere 'spettacolo! 
Quante 'ose so-no successe oggi ! 'acs per-chè non parli? Hai fatto 'posta a 
rom-pere la macc-hina?? Lo di-co a papà che hai bevuto!!" 
Massimo tradì un certo imbarazzo. 
" Non va bene 'osì! Massimo !! Non va bene bere!! A caso lo dico a papà!!" 
"Ricky, per favore, calmati !!" 
" Massimo! Cos-hai fat-to? 'On si faa così!" 
Le grida erano lancinanti; tutti si erano voltati per scoprire cosa stesse accadendo. 
Massimo si sforzò ancora di rincuorare il ragazzo. I tentativi di conciliazione furono 
inefficaci. Gli acuti di Ricky erano insopportabili per i più vicini... 
"Faccia tacere quello storpio!" 
Quella frase, proferita da un giovanotto dal volto insolente, ricevette l'approvazione 
unanime della coda. Massimo reagì. 
"FACCIA TACERE QUELLO STORPIO!" 
E in lontananza: "Si, giusto!" 
" E poi, non capisco una cosa: i pezzenti possono partecipare alle trasmissioni 
Tv ??" 
Il tono aveva oltrepassato il limite di alterigia comunemente consentito dalla buona 
creanza... 
Massimo spintonò aggressivamente il giovane e ci fu un inizio di rissa. I due furono 
subito allontanati, mentre Ricky si sgolava ancor più intensamente. Dalle due parti 
in lotta non si fecero attendere improperi, accuse, promesse di recriminazioni e  di 
altre atrocità. 
Una finestra si schiuse al terzo piano della palazzina dello studio. Gli schiamazzi 
avevano richiamato l'attenzione di qualcuno. Un individuo massiccio con grandi 
occhiali scuri si era sporto. 
Non appena lo vide, Ricky, come d'incanto, tacque. 
Era John Star, il presentatore. Il ragazzo non voleva fare brutta figura dinnanzi al 
proprio idolo. 
Da quel momento la fila assunse un aspetto più ordinato. Il giovanotto mutò 
inaspettatamente contegno e cercò di discolparsi offrendo la mano a Massimo. 
"Scusi, ... ma il nervosismo gioca spesso di questi scherzi...la giornata è stata lunga, 
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poi, la pioggia...quelle urla mi hanno mandato in collera.." 
Massimo si limitò a fare un cenno col capo. 
Due volte, in una sola ora, aveva avuto la folla contro di sè. 
Le persone si accinsero a fluire all'interno dello studio. Avanzando a piccoli passi, 
Massimo traeva alcune inequivocabili conclusioni su quella porzione di giornata 
molto avventurosa. Esame di coscienza?? Quanti ne aveva già fatti dal risveglio? 
Tre o quattro forse, tutti quanti infondati e privi di efficacia pratica. Sentì il peso di 
Ricky sull'avambraccio, lo squadrò, vide che sorrideva e si rasserenò. Poi, pensò a 
se stesso. Percepì nei propri gesti la negazione di sè, l'indecisione, la 
consapevolezza di avere poca o nulla volontà di esistere per confrontarsi con il 
prossimo. Due volte le folle si erano rivoltate. Perchè contro di lui? Perchè era 
diverso? O perchè era debole e di conseguenza inferiore? Percepiva l'animo 
frantumarsi, come se fosse stato d'argilla. Una sensazione di estremo disagio. 
Intorno, visi ostili che non gli appartenevano. Le conseguenze di certi gesti 
avrebbero potuto essere più morbide. Ma, perchè piangere sul latte versato? La 
Volvo era ormai demolita, la sbronza non era servita a nulla, e si era scontrato con 
persone che lo calunniavano per crimini mai commessi....o forse del grave misfatto 
di esistere. Ricky era però appagato, ma ciò non leniva la preoccupazione di 
Massimo per gli eventi che si sarebbero susseguiti: i genitori di Ricky, suo padre, la 
Volvo, le denunce..... 
 
 Ricky fu ben felice di consegnare le prenotazioni ad una bionda in divisa. Era 
in fermento: aveva dimenticato la stanchezza e gli inconvenienti dovuti alla sbronza 
di Massimo... 
I due giovani si incanalarono verso una grande porta illuminata da potenti riflettori. 
Lo studio tanto agognato da Ricky era là, in tutto il suo splendore ed imponenza. Un 
sogno si stava sublimando in un'esperienza tangibile e reale.  
Massimo colse una voce che lo apostrofava. Si voltò e vide controluce la silhouette 
del padre scortato da due poliziotti. 
"Massimo! E' finita, andiamo..." Un gendarme gli si affiancò. 
Quel gruppo eterogeneo si portò così fuori dagli studi televisivi sotto gli occhi vitrei 
di tutti.  

Ricky non cessò un solo istante di guardare ipnoticamente il volto di 
Massimo. 
  
  
 
 
 
 


