LA GRANDE SFIDA

Una cameretta angusta e disordinata, traboccante di dischi, compact disc e
nastri gettati alla rinfusa; alle pareti, poster psichedelici, fotografie sciupate di
tennisti che avevano gia percorso i viali al tramonto.

Nel silenzio, si percepiva solo il frusciare di una penna a sfera.

" Liberta e la capacita di non accettare una necessita....". La punta della biro si
trattenne dal continuare la frase.

" Oggi formulo solo pensieri del cazzo! " disse Massimo tra sé. Appallottold il
foglietto e lo proiettd nel cestino. Amava tenere un diario, ma a volte l'arte della
scrittura gli era avversa.

Sprofondd stancamente nel letto e stette ad udire il tintinnare della pioggia
sul vetro. Un compact disc, the Jefferson Airplane, scivold nel riproduttore; la
stanza come d'incanto si saturo di note turbinanti e riverberate, farcitura necessaria
per sottrarsi al tedio di una giornata grigia.

" Accidenti !l Ho finito le scatole di Lexotan Plus (1) , ed il medico che me le
prescrive ¢ in ferie, proprio oggi ! Me ne é rimasta una soltanto!"

Si raddrizzd di scatto, e tolse dal portamonete una capsula bicolore, la
scompose, travaso su un foglietto la polverina bianca in essa contenuta e I'aspird
con il naso, boccheggiando.

" Cazzo! Fottuto raffreddore, ci voleva pure questa I"
Guardo l'orologio.
"E'l'ora I' Si disse.

Preso l'impermeabile s'accinse ad uscire, ma non prima di aver trascorso un
paio di minuti a squadrare la carta politica dell'India, affissa alla sinistra dello stipite.
Kashmir, rosso vivo, forte violento, Punjab , arancio, dolce e mellifluo, Rajasthan,
color zafferano, caldo e passionale, Uttar Pradesh, blu, zuppo e impenetrabile,
Orissa, viola, mortifero e speziato... Le citta erano puntini, milioni di abitanti
assegnati ad ogni segno grafico.

L'ansiolitico stava agendo sul sistema nervoso di Massimo facendo sorgere
stati di introspezione: estate 1991, Srinagar, nella buia e sudicia stanza di una
house-boat, giorno di ferragosto, fuochi artificiali e spari di artiglieria indo-pakistana
o chissa cosa, mente svigorita, corpo debilitato....

(1) Nome di un efficace antidepressivo.



Pavia era caotica, intasata; decine di autoveicoli avevano |'apparenza di
migliaia, come si addice ad ogni buon giorno di pioggia. Convogli statici ai semafori
di Via Liberta, all’incorcio sul Lungoticino, strade sature di veicoli e pedoni brulicanti
ad ogni angolo.

Massimo, sullattempata Volvo blu del padre, guardava seccato
l'intermittenza degli stop dell' automobile che gli stava davanti. Non ne poteva piu, e,
benché fosse uscito di casa con un discreto anticipo, I'avanzare a singhiozzo di
quella fila lo innervosiva a dismisura.

" Porca vacca! Mi vado sempre a cacciare in situazioni che non desidero..se
almeno ci fosse un altro lexotan , o non ... Perché devo sempre dire di si alle
persone che mi chiedono dei favori ?

Avrei benissimo potuto trovare scuse formali, tipo visita oculistica, accompagnare
mia madre al Conad, o... boh.

Pero Ricky e Ricky ed io forse sono il suo unico amico, suo padre ha fiducia in me,
e questa e l'unica occasione che mi e stata data per far felice un ragazzo che
altrimenti se ne rimarrebbe in casa con quei genitori apprensivi e la televisione
sempre accesa..E poi stamattina I'ho visto cosi raggiante...

Il suo sorriso mi apre sempre il cuore, se ne possiedo uno. Ero come al solito a
prestare servizio al banco del bar dell'oratorio quando é arrivato con la sua
carrozzella, ed il padre alle spalle che mi ha apostrofato subito ' Massimo tutto ok
per stasera, no?'..."

Un clacson lo sprono a ripartire. A volte soppesare le situazioni € forse una
perdita di tempo.

Il serpente di autovetture si era rimesso in movimento. Massimo imbocco
una scorciatoia che lo porto nell'isolato in cui abitava Ricky. Pioveva a dirotto.
Ricky ed il padre stavano in attesa sulla soglia di casa, sotto un ombrellone rosso
Ferrari..

Dopo un breve scambio di formalita e abbondanti raccomandazioni, il padre
prese Ricky in braccio e lo adagio sul sedile anteriore della Volvo.

Le registrazioni del noto show televisivo a cui i due dovevano presenziare
iniziavano alle tre del pomeriggio.

" "Assimo sono pro-prio con-te-nto "
" Si, si Ricky, vedrai le belle ragazze che il tuo amico Massimo ti fara vedere !
Chiederemo l'autografo a tutte le vallette e al presentatore!”.

Il tono con cui Massimo si era espresso era palesemente fasullo. In realta,
egli avrebbe fatto qualsiasi cosa in quel momento pur di non andare allo show; ma
c'erano di mezzo Ricky, la fiducia, la promessa e perché no? Anche Dio....

" Ricky, mi fermo un attimo."
" 'fare cosa ? Per-che di fermi ?"



" Vedrai.."

L'auto accostd al lato destro della strada, presso un caseggiato a pochi km
da Pavia. Massimo scese sbrigativamente, e si introdusse di corsa in un bar che
sembrava una infima bettola di paese.

" Devo sfuggire alla noia in qualche modo. Lo so , non dovrei . E' quello che mi frega
sempre.. Essere inattivo. Non accettare soluzioni utili dal punto di vista umano, e
che mi costano un minimo di energia. Energia che non voglio sciupare. Non sono
un egoista....mi rifiuto di pensare di esserlo."”

Usci dopo un paio di minuti reggendo tre bottiglie di birra da 66 cl, trangugiando
ingordamente mentre camminava. Ricky lo guardo con stupore, come se reagisse
ad una circostanza ignota.

" Non va bene bere macs, de-vi guida-re !"

"Ricky, fidati di me, anzi, tieni, ho preso una lattina di coca-cola per te". |l ragazzo
parve felice .

le birre durarono una ventina di minuti, un tempo adeguato perché Massimo
rientrasse in possesso della volonta di fronteggiare il resto della giornata. Il mondo
ovattato era infinitamente migliore di quello ordinario.

" Ricky, la frustrazione é uno stato psicologico di delusione e di sconfitta?"

" 'He significa?"

" Si..La frustrazione ...Non hai soldi e sei frustrato.. non hai la fica e sei frustrato...
hai i genitori che te la menano perché hai venticinque anni e non hai realizzato nulla
nella vita..e sei frustrato.."

"Eh ?1?1I"

Le parole erompevano dalla bocca di Massimo concatenate, disgiunte,
logiche e illogiche, e Ricky non capiva nulla. Il poveretto udiva la cantilena, il ritmo
apatico di quella voce, abbozzava un sorriso, ma non capiva.

Erano ormai alle porte di Milano.
Incredibile : Ricky se la spassava.

La situazione si era ora capovolta. Era il turno di Massimo a non capacitarsi
del fatto che il giovane ora ridesse e schiamazzasse. Anzi, quelle urla di esultanza
gli davano quasi fastidio. Gli avrebbe voluto dire: " per favore, taci | Devo fissare
I'attenzione sulla guida.."

Massimo si arrestod e, ancora una volta, riapparve con una borsa in plastica
piena di bottiglie di birra, ed una coca-cola per Ricky. Il ragazzo in realta non
prestava molta attenzione alla crescente ebbrezza di Massimo . Era troppo
ipnotizzato dalla sarabanda di luci lampeggianti e colori che era Milano..

Quando un ubriaco ragiona con se stesso del proprio stato psico-fisico,
difficilmente riesce ad essere oggettivo. Massimo si sentiva in forze e pensava che
il mondo ora non avesse piu alcun ostacolo da aggirare. Pigio il piede
sull'acceleratore.



Semaforo rosso.

Passaggio indenne.

Diritto di precedenza.

Attraversamento vicinissimo ad un muro, con due ruote sul marciapiede.

Secondo semaforo rosso.

Frenata stridente e clacson alle spalle.

Ricky gioiva, anche se il contenuto della lattina di coca si era rovesciato a macchia
d'olio sulla sua camicia.

" Ricky, guarda in alto ." Una pubblicita enorme della Sony sulla sommita di un
edificio. Ricky si esalto.

"Ah, Ah! E'sce ‘'a Temp-e-ratura anche !"

Si udi uno sferragliare assordante. La Volvo aveva speronato un solido
pannello pubblicitario, carambolando, dopo un violento rimbalzo, contro una
muraglia. Alcuni pedoni si erano scansati appena in tempo per non essere travolti.
Massimo, appena si riebbe dal colpo, si guardd intorno inebetito, preoccupandosi
istantaneamente che il ragazzo fosse uscito indenne dall'incidente. Ricky era
seduto sempre alla sua destra e sogghignava ; sembrava pago di quello show.

" Ricky, stai bene vero ? Che fortuna ! avevi la cintura agganciata..”

" Massimo fallo ancora, dai, dai !"

" Vuoi dirmi se stai bene ? Porco Cane !"

" Ssi‘'macs ...perche urli ? E' stato bello !"

" E' stato bello un corno!! Ho distrutto una vettura che mio padre teneva
gelosamente da piu di dieci anni ...e inoltre..oddio!l..Sono sbronzo marcio, mi
metteranno in galera, ho visto persone che correvano a chiamare chissa chi... ho
rischiato forse di investire qualcuno ? Era cosi bello...guidare era una
sensazione....'scivolosa'..come una saponetta bagnata sul pavimento. Ma ora..."”

Massimo addosso il capo allo schienale e chiuse gli occhi un attimo per
riaversi e raggranellare le poche forze che l'alcool gli aveva risparmiato dal
degrado.

"....Ma ora e tutto nero. Qui finisce malissimo se non troviamo una soluzione. Si,
Ricky, tu sorridi e non capisci niente del pasticcio in cui ci siamo cacciati, in cui mi
sono cacciato...vorrei stare qui seduto, gli occhi chiusi, ad aspettare il boia, ma tu
vuoi qualcosa da me, vero?"

..... "Ricky lo fisso insospettito.
"..Ma l'importante e che non ci siamo fatti nulla.”

Un’affollamento vociante attorniava la carcassa della Volvo. Massimo
smontd aprendo a fatica la portiera e girdo intorno all'auto, noncurante delle
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domande che gli venivano poste dai presenti. Si impiglio coi piedi in un'aiuola ; una
donna lo trattenne in equilibrio, chiedendogli garbatamente se stava bene. Dalle
retroguardie del gruppo si udi qualcuno insinuare circa 'l'alito di grappa che si
percepiva a due metri di distanza'. Scoppid anche un alterco tra la donna ed un
ometto calvo sulla cinquantina.

" Ma non vede che il ragazzo é sotto shock ?"
" E' ubriaco ! Ci vuole la pena di morte per quelli come lui.."”
"..E lo spadone di Alberto da Giussano.o come cazzo si chiama."

Una ripugnante tribuna. Altri vi presero parte e si sforzarono di far valere, in
veste di difesa o di accusa, le loro tesi circa lI'accaduto. Ci fu un attimo in cui il caos
regno assoluto. Massimo ebbe il tempo di escogitare una scappatoia. Era una di
quelle sbronze " a tre quarti " che lasciano un barlume di razionalita: la corda per
uscire dalle sabbie mobili. Poi, siccome ogni promessa € debito, Ricky doveva
assistere allo show.

Con uno strattone Massimo liberd la portiera di Ricky, lo prese in braccio e
corse via, giu per una scalinata della metropolitana. | presenti sgranarono gli occhi
con una certa apprensione. In lontananza un ululato annunciava l'arrivo delle forze
dell'ordine.

Erano le due del pomeriggio e nulla era perduto. Per I'auto avrebbe trovato
un accomodamento, penso.

Quando giunsero allo studio televisivo, si avvidero che una lunga coda
sostava staticamente davanti all'ingresso principale. Volti annoiati, individui ben
vestiti, capelli 'laccati’, minigonne testimoniavano che le occasioni speciali non
sono solo il Natale o la Pasqua ; esistono altri eventi ben piu importanti....eventi che
li avrebbero fatti fantasticare almeno per un anno dalle scrivanie dei loro uffici, dalle
sedie dei loro sportelli, dai sedili delle loro auto intrappolate nel traffico...sguardi
estatici che ripercorrevano col pensiero le tappe dello show visto dal vivo, e non in
televisione, un mese dopo, come cinque milioni di altri italiani. Avrebbero avuto la
prerogativa di fruire in anticipo dei nomi dei campionissimi del gioco o...

Alcuni stavano in attesa dalle dieci del mattino ; si erano portati da casa
panini avvolti nella carta stagnola e termos con bevande calde. Le ragazze ad
intervalli di dieci minuti estraevano i set di trucchi dalla borsetta e si rimettevano in
ordine il make-up; gli uomini si comportavano allo stesso modo con il pettine, ma
con aria piu furtiva e maliziosa.

Una donna, ravvisando Massimo approssimarsi tutto trafelato, fece un gesto
di biasimo e bisbiglio qualcosa al suo compagno.

Non aveva tutti i torti : Massimo metteva ripugnanza. Aveva una manica
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della camicia lacerata, i jeans impataccati d'olio, € un aspetto awvilito che gli dava
un'aria da mendicante. La galoppata lo aveva rinsavito, ma gli aveva trasmesso un
certo malessere. Ricky era aggrappato sgraziatamente al suo braccio e friggeva
dalla brama di entrare. Per un osservatore esterno, quella coppia aveva qualcosa
di estremamente tragicomico : due esseri partoriti da una folcloristica bottega degli
Orrori.

Ricky urlo. Manifestamente la gaiezza era cessata.

"'Massimo, vo'lio entra-re ! So-no stanco. Vo'lio sede-rmi! Vo'lio vedere 'spettacolo!
Quante 'ose so-no successe oggi ! 'acs per-che non parli? Hai fatto ‘posta a
rom-pere la macc-hina?? Lo di-co a papa che hai bevuto!!"

Massimo tradi un certo imbarazzo.

" Non va bene 'osi! Massimo !! Non va bene bere!! A caso lo dico a papa!!”

"Ricky, per favore, calmati !I"

" Massimo! Cos-hai fat-to? 'On si faa cosi!"

Le grida erano lancinanti; tutti si erano voltati per scoprire cosa stesse accadendo.
Massimo si sforzo ancora di rincuorare il ragazzo. | tentativi di conciliazione furono
inefficaci. Gli acuti di Ricky erano insopportabili per i piu vicini...

"Faccia tacere quello storpio!”

Quella frase, proferita da un giovanotto dal volto insolente, ricevette I'approvazione
unanime della coda. Massimo reagi.

"FACCIA TACERE QUELLO STORPIO!"

E in lontananza: "Si, giusto!”

" E poi, non capisco una cosa: i pezzenti possono partecipare alle trasmissioni
Tv ?2?"

Il tono aveva oltrepassato il limite di alterigia comunemente consentito dalla buona
creanza...

Massimo spintond aggressivamente il giovane e ci fu un inizio di rissa. | due furono
subito allontanati, mentre Ricky si sgolava ancor piu intensamente. Dalle due parti
in lotta non si fecero attendere improperi, accuse, promesse di recriminazioni e di
altre atrocita.

Una finestra si schiuse al terzo piano della palazzina dello studio. Gli schiamazzi
avevano richiamato I'attenzione di qualcuno. Un individuo massiccio con grandi
occhiali scuri si era sporto.

Non appena lo vide, Ricky, come d'incanto, tacque.

Era John Star, il presentatore. Il ragazzo non voleva fare brutta figura dinnanzi al
proprio idolo.

Da quel momento la fila assunse un aspetto piu ordinato. Il giovanotto muto
inaspettatamente contegno e cerco di discolparsi offrendo la mano a Massimo.
"Scusi, ... ma il nervosismo gioca spesso di questi scherzi...la giornata e stata lunga,
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poi, la pioggia...quelle urla mi hanno mandato in collera..”

Massimo si limitd a fare un cenno col capo.

Due volte, in una sola ora, aveva avuto la folla contro di se.

Le persone si accinsero a fluire all'interno dello studio. Avanzando a piccoli passi,
Massimo traeva alcune inequivocabili conclusioni su quella porzione di giornata
molto avventurosa. Esame di coscienza?? Quanti ne aveva gia fatti dal risveglio?
Tre o quattro forse, tutti quanti infondati e privi di efficacia pratica. Senti il peso di
Ricky sull'avambraccio, lo squadrod, vide che sorrideva e si rassereno. Poi, penso a
se stesso. Percepi nei propri gesti la negazione di sé, l'indecisione, la
consapevolezza di avere poca o nulla volonta di esistere per confrontarsi con il
prossimo. Due volte le folle si erano rivoltate. Perché contro di Iui? Perché era
diverso? O perché era debole e di conseguenza inferiore? Percepiva I'animo
frantumarsi, come se fosse stato d'argilla. Una sensazione di estremo disagio.
Intorno, visi ostili che non gli appartenevano. Le conseguenze di certi gesti
avrebbero potuto essere piu morbide. Ma, perche piangere sul latte versato? La
Volvo era ormai demolita, la sbronza non era servita a nulla, e si era scontrato con
persone che lo calunniavano per crimini mai commessi....o forse del grave misfatto
di esistere. Ricky era perd appagato, ma cid non leniva la preoccupazione di
Massimo per gli eventi che si sarebbero susseguiti: i genitori di Ricky, suo padre, la
Volvo, le denunce.....

Ricky fu ben felice di consegnare le prenotazioni ad una bionda in divisa. Era
in fermento: aveva dimenticato la stanchezza e gli inconvenienti dovuti alla sbronza
di Massimo...
| due giovani si incanalarono verso una grande porta illuminata da potenti riflettori.
Lo studio tanto agognato da Ricky era Ia, in tutto il suo splendore ed imponenza. Un
sogno si stava sublimando in un'esperienza tangibile e reale.

Massimo colse una voce che lo apostrofava. Si volto e vide controluce la silhouette
del padre scortato da due poliziotti.

"Massimo! E' finita, andiamo..." Un gendarme gli si affianco.

Quel gruppo eterogeneo si portd cosi fuori dagli studi televisivi sotto gli occhi vitrei
di tutti.

Ricky non cesso un solo istante di guardare ipnoticamente il volto di
Massimo.



