Ciao Big Jim, 29-10-96

stasera il sonno non vuole saperne di venire a farmi visita. E’
domenica, e me ne sono stato a letto tutto il santo giorno. Non avevo le forze per
tirarmi su. leri sera ho duellato con una delle sbronze piu colossali della mia vita..
Colpa della vodka smirnoff che non grazia. o della mia testa di cazzo. Vedi tu.
Abbiamo sempre bisogno di dare la colpa a qualcuno, no? Una cena con una
quindicina di persone puo¢ trasformarsi in uno smisurato rogo alcolico. Tu ne sai
qualcosa, o ti devo rammentare lo scorso Ferragosto? Una tavolata, in un eccentrico
ristorantino tutto in legno, in un paese di villeggiatura che si chiama Karpacz. C’erano
anche tre violinisti in abito folk.. | commensali erano quasi tutti accoppiati, all'infuori
del sottoscritto e di due cremonesi.. Un brindisi a chi € senza figa...Un brindisi a chi la
figa ce I'ha...Un brindisi al polacco Marek e a sua moglie.. Prosciugato I’ indice di tutti i
presenti si € brindato anche a T.J. Hooker, a Péline Story, alla piccola fiammiferaia,
e....chi lo sa a quanti altri nomi impensabili...

Oggi ero a letto indisposto, pensavo a voi che ve ne state a casa, alla
bicicletta, ai colori del Parco del Ticino in autunno, a quella testa di minchia della
nipote di Roberto, ai Modena City Ramblers, al prossimo Natale ed a quello passato..
Poi, sono sopraggiunti i fotogrammi d’Irlanda, tutti insieme. E [i sarei potuto
sprofondare nello sconforto se non avessi cominciato a fabbricare nella mia testa una
storia, di quelle che scrivi per farne un regalo a qualche fighetta o agli amici...Beh,
stavolta vada per un caro amico..

IL CORVO DI RATHMULLAN

Peter O’ Malley stava camminando sotto una pioggia fastidiosa, mugugnava e, di
tanto in tanto se ne usciva con una inimmaginabile bestemmia che si disperdeva
rapida nel vento. Era la prima Domenica di agosto del 1850, sulla stradicciola
infangata che da Rathmullan porta a Gleann Bhairr, due villaggi contigui nel
settentrione della contea di Donegal.

- Il nostro beneamato Dio, il settimo giorno s’é riposato, perché non & toccato anche a
me? Lavorare per i defunti poi...Chissa a che ora tornerd stasera! Il pub avra gia
chiuso da un pezzo. Avevo promesso a quell'imbroglione di O’ Brien che avrei tentato
la rivincita alle carte..Ma le promesse sono sempre promesse e, in verita poteva
andare peggio, molto peggio..Si, le promesse sono promesse, anche se il reverendo
Lynott non mi ha chiesto esplicitamente di riaggiustare la palizzata della canonica:
ma, come rifiutare dopo quel che ha fatto per il mio povero fratello Kevin? Se non ci
fosse stato quel sant'uomo di Lynott come avrei potuto offrire alla memoria dei nostri
posteri una lapide in pietra con quelle belle iscrizioni che solo lui sa fare... A KEVIN O’
MALLEY - RATHMULLAN 1815 - PERTH (AUSTRALIA) 1849 - IL CORPO IN UNA
TERRA STRANIERA / ESPOSTO Al VENTI DELLA SVENTURA / MAI DIMENTICO
DEL SUO CUORE D’IRLANDA. Si, belle parole, anche se ho dovuto rileggere
I'epitaffio un paio di volte..Com’e contorto quel prete! Stamattina & venuto a dir messa
a Rathmullan... “E’ dal funerale del suo povero fratello che non ci si incontra...come
sta Mr. O’ Malley? E la sua signora? E’ un gran peccato che il vostro prete sia
indisposto. Speriamo si rimetta presto... A proposito, lo steccato della mia parrocchia
ha bisogno di una sistemata...a Gleann Bhairr non c’€¢ nessuno che lo possa
riaggiustare, lo sa anche lei, solo bambini e anziani, gli altri se ne sono andati, nel
migliore dei casi, lo sa, no?, a chi potrei rivolgermi qui a Rathmullan?”. E’ cosi che si
incastrano le persone, per dio! Certo, I'orgoglio € una cosa, ma nessuno dica mai che
Peter O’ Malley e un fanfarone che non rispetta gli impegni...“Beh, reverendo, la
persona giusta ce I'ha davanti, lo sa che devo fare ancora molto per potermi sdebitare
per quel suo interessamento dello scorso anno...Si ricorda che disturbo ha dovuto
prendersi per farsi inoltrare dall’Australia quel certificato di morte? Ed il tempo che ha
perso nello scrivere quella lapide?” “Ma si figuri!”. lo e suo padre siamo cresciuti



insieme da ragazzi...Era il minimo che potessi fare per un bravo figliolo come lei”. Gia,
era il “minimo che potesse fare”..[bestemmia].
Ma erano cinque miglia da percorrere a piedi. Un uomo fradicio, ed anche un po’
sbronzo. E’ risaputo che, esauritasi la messa, e con essa I'holy hour, i pub schiudono
gli usci agli avventori. In remissione delle macchie della propria anima non c’e nulla di
meglio di un paio di pinte di stout con l'appendice decorosa di un whiskey, per
sciacquare via lintorpidimento del risveglio domenicale. Poi, c’@ chi riesce a
riguadagnare la via di casa per il consueto litigio con la consorte, chi antepone alle
comodita della famiglia I'opera di purificazione dello spirito, e chi invece erra per le vie
fangose d’lrlanda con o senza meta.
Peter si arrestd bruscamente e guardo I’ architettura accidentata della costa. Le onde
avevano impiegato secoli per forgiare quelle curiose formazioni di pietra che
rassomigliavano alle guglie di tante cattedrali infossate nel terreno. “Mio buon Dio, la
natura ce 'ha sempre vinta.. La vita delluomo invece pud svanire nellarco di un
secondo”, pensd malinconicamente. Un corteo pessimi ricordi sfild nella sua memoria.
La carestia! Cinque anni prima si viveva dignitosamente! Poi, i raccolti andati a male,
la malattia della patata che ha portato con sé anche la malattia del’uomo, i corpi
senza vita degli amici, dei famigliari e degli sconosciuti, i volti dei giovani costretti ad
emigrare, il povero fratello che era riuscito fortunosamente a sostentare la famiglia
dall’Australia, e quante altre fonti di tristezza? Sbuffo e riprese il cammino.

L’Oceano Atlantico era proprio arrabbiato quel giorno. C’erano cavalloni alti tre
metri che mettevano una paura dell’accidente. Nessun eco di zoccoli sul selciato, e
nessun uomo nell’arco delle sei miglia che lo separavano dalla parrocchia di Gleann
Bhairr. Una Domenica coi fiocchi! Peter era circa a meta del tragitto, quando dovette
sostare un’altra volta per asportare una pesante zolla di malta che si era formata sotto
la suola di una scarpa.
- Accidenti e Accidenti! Di questo passo non arrivero piu da padre Lynott! | preti poi ti
dicono “due” e le cose diventano quattro o..."Mr. O’ Malley, basteranno un paio di
chiodi ed un po' di maestria...e poi ci berremo un ottimo whiskey fatto in casa, per
rendere gioiosa una Domenica di pioggia come questa.”.
Il buon Peter provd a raschiare il fango con il manico del martello che portava in
un’asola della cintura, ma nulla di fatto. La placca di terra non voleva saperne di
separarsi dalla calzatura. Batté energici colpi sul terreno ed il risultato dell’'operazione
non fu certo migliore: schizzi da tutte le parti, ed un nuovo strato colloso ando ad
incorporarsi in quello preesistente.
- Mi sembra di portare sulle spalle una tonnellata, che tutti i santi si buschino i miei
accidentil!
Avanzo strascicando i piedi per un altro centinaio di metri, poi, colto dall’affanno,
cadde in ginocchio. Era disperato, Peter O’ Malley, quando improvvisamente si
verifico qualcosa di inusitato...
- Un uomo della tua tempra non dovrebbe comportarsi a quel modo!
Peter trasali. Era una voce dal suono metallico, che sembrava provenire ne da vicino
né da lontano..Somigliava al gracchiare molesto di una cornacchia.
- Mio dio! Aiutami...sto diventando pazzo...non berro piu la giara di Jameson con gl
amici, dopo la messa, dopo la sacra comunione, te lo giuro!! Te lo giuro su...su chi?
- Alzati, Peter O’ Malley - riprese quella chiacchiera - non sei matto, e neppure lo
diventerai, credo...Ti voglio solo dare un piccolo aiuto..Sei in difficolta, no?
- S...Si, ma... - Peter, con un rapido colpo d’occhio, sondo il paesaggio circostante.
Solo le colline, gli scogli, 'oceano, la pioggia, la strada color fango che serpeggiava
su e giu..- Che faccio? Parlo da solo? Si, ho capito, allucinazioni! Anche a Timothy
Guinn, quel beone d’'un calzolaio, &€ successo lo scorso anno! La stanchezza ed un
po' di whiskey, si sa, sono cose che non vanno molto d’accordo!.
Si rizzo in piedi (quella piccola pausa lo aveva rimesso in forze) e s’accinse a
riprendere il cammino.



- Dove stai andando Peter? - riattacco dal nulla la voce - devi venire da me, il
reverendo pu0 aspettare, non ti fard perdere molto tempo, credimi!
- No, no grazie! Sono molto in ritardo. Che faccio? Parlo ancora da solo!?!
Peter non era poi molto convinto di essere diventato matto, perche i matti non si
soffermano a questionare circa la loro demenza. Si passo le dita tra i capelli fradici e
stette ad attendere che un nuovo assalto verbale si propagasse da qualche direzione.
La curiosita spesso rende 'uomo capace di reggere le situazioni piu insensate e
rischiose. Peter era sempre stato un individuo integro e sicuro di sé; insomma, non
era uno di quelli che si danno per vinti subito. E, anche quando fosse stato sconfitto,
senza ombra di dubbio avrebbe voluto guardare fisso negli occhi il suo antagonista
nel momento del naufragio.
- Su Peter, non fare 'uomo, ora ti spiegherd come raggiungermi...
Stavolta la voce suond come una tromba in sordina, strana e lontana. Peter rabbrividi,
ma decise di stare al gioco del suo invisibile interlocutore. Si guardd ancora una volta
intorno con fare circospetto: nessuna presenza umana. Non pioveva piu, grazie al
cielo. Le nuvole stavano battendo la ritirata rilasciando nell’aria una nebbiolina
lattiginosa e bassa sull’orizzonte.
- Abbandona la strada, Peter.... Alla tua sinistra, ¢’@ un campo di quegli arboscelli che
servono per costruire i tetti dellle vostre case.. supera le fascine e troverai un argine;
procedi per mezzo miglio, ti troverai al cospetto di una grande quercia.. La
riconoscerai subito. E’ un albero secolare, I'unico qui intorno che é cresciuto tra le
siepi di corbezzolo...e stai ad aspettarmi.
Peter si affrettd a seguire quella voce, ora ridotta ad un sommesso riverbero che
risuonava cupamente nella cassa acustica del suo apparato uditivo. Si era fatta cosi
evanescente che sembrava essere diffusa da un corpo in fin di vita.
Non poteva lasciarsela scappare. La sua mente un po' suggestionata si affolld di tutte
quelle leggende celtiche sulle entita magiche dei campi. Questi spiriti talvolta si
rivelano ai viventi indicando loro la collocazione di una pentola d’oro interrata o di
qualche altra forma di ricchezza. A grandi falcate 'uomo galoppd fino al fondo di quel
piccolo burrone, dove trovo lalbero cosi come gli era stato descritto dal suo
interlocutore. Se ne stette impietrito ad aspettare. Qualcosa sarebbe successo, se fin
[i era giunto.
La quercia era veramente anziana e soprattutto malandata. Se i temporali non fossero
cosi radi in Irlanda, si potrebbe ipotizzare che su di essa si fossero rovesciate , nel
corso dei secoli, frequenti ed implacabili pigge di fulmini. Aveva un imponente ramo
semispoglio che vacillava al vento come un filo d’erba, un unico polmone di sostegno
che torreggiava innestato su un tronco dalla cironferenza sproporzionata. | rami
secchi che stavano intorno erano completamente involti nelle compatte spire di alcune
piante parassite simili all'edera. Strano che i contadini non avessero ancora abbattuto
e sradicato quella pianta deforme. Per l'inverno serve sempre legna da ardere...
- saranno circa dieci barili di birra stout messi in cerchio...beh, se devo essere
sincero, lo taglierei solo per pieta, perche probabilmente € internamente marcio e di
certo non brucia in un camino senza affumicare tutta la casa.. - stimo Peter .
- Peter, vuoi forse dire che un uomo vecchio non pud essere anche intelligente?
Peter indietreggiod impaurito.

- Chi sei? Fatti vedere! - La sua voce tuonava forte, ma le gambe gli facevano

difetto, perché le percepiva arretrare automaticamente a piccoli passi.
(CAZZO HO PERSO IL SEGUITO)



