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Ciao Big Jim,                                            29-10-96 
 
  stasera il sonno non vuole saperne di venire a farmi visita. E’ 
domenica, e me ne sono stato a letto tutto il santo giorno. Non avevo le forze per 
tirarmi su. Ieri sera ho duellato con una delle sbronze più colossali della mia vita.. 
Colpa della vodka smirnoff che non grazia. o della mia testa di cazzo. Vedi tu. 
Abbiamo sempre bisogno di dare la colpa a qualcuno, no? Una cena con una 
quindicina di persone può trasformarsi in uno smisurato rogo alcolico. Tu ne sai 
qualcosa, o ti devo rammentare lo scorso Ferragosto? Una tavolata, in un eccentrico 
ristorantino tutto in legno, in un paese di villeggiatura che si chiama Karpacz. C’erano 
anche tre violinisti in abito folk.. I commensali erano quasi tutti accoppiati, all’infuori 
del sottoscritto e di due cremonesi.. Un brindisi a chi è senza figa...Un brindisi a chi la 
figa ce l’ha...Un brindisi al polacco Marek e a sua moglie.. Prosciugato l’ indice di tutti i 
presenti si è brindato anche a T.J. Hooker, a Péline Story, alla piccola fiammiferaia, 
e....chi lo sa a quanti altri nomi impensabili... 
 Oggi ero a letto indisposto, pensavo a voi che ve ne state a casa, alla 
bicicletta, ai colori del Parco del Ticino in autunno, a quella testa di minchia della 
nipote di Roberto, ai Modena City Ramblers, al prossimo Natale ed a quello passato.. 
Poi, sono sopraggiunti i fotogrammi d’Irlanda, tutti insieme. E lì sarei potuto 
sprofondare nello sconforto se non avessi cominciato a fabbricare nella mia testa una 
storia, di quelle che scrivi per farne un regalo a qualche fighetta o agli amici...Beh, 
stavolta vada per un caro amico..  

 
IL CORVO DI RATHMULLAN 

 
Peter O’ Malley stava camminando sotto una pioggia fastidiosa, mugugnava e, di 
tanto in tanto se ne usciva con una inimmaginabile bestemmia che si disperdeva 
rapida nel vento. Era la prima Domenica di agosto del 1850, sulla stradicciola 
infangata che da Rathmullan porta a Gleann Bhairr, due villaggi contigui nel 
settentrione della contea di Donegal. 
- Il nostro beneamato Dio, il settimo giorno s’è riposato, perchè non è toccato anche a 
me? Lavorare per i defunti poi...Chissà a che ora tornerò stasera! Il pub avrà già 
chiuso da un pezzo. Avevo promesso a quell’imbroglione di O’ Brien che avrei tentato 
la rivincita alle carte..Ma le promesse sono sempre promesse e, in verità poteva 
andare peggio, molto peggio..Sì, le promesse sono promesse, anche se il reverendo 
Lynott non mi ha chiesto esplicitamente di riaggiustare la palizzata della canonica: 
ma, come rifiutare dopo quel che ha fatto per il mio povero fratello Kevin? Se non ci 
fosse stato quel sant’uomo di Lynott come avrei potuto offrire alla memoria dei nostri 
posteri una lapide in pietra con quelle belle iscrizioni che solo lui sa fare... A KEVIN O’ 
MALLEY - RATHMULLAN 1815 - PERTH (AUSTRALIA) 1849 - IL CORPO IN UNA 
TERRA STRANIERA / ESPOSTO AI VENTI DELLA SVENTURA / MAI DIMENTICO 
DEL SUO CUORE D’IRLANDA. Sì, belle parole, anche se ho dovuto rileggere 
l’epitaffio un paio di volte..Com’è contorto quel prete! Stamattina è venuto a dir messa 
a Rathmullan... “E’ dal funerale del suo povero fratello che non ci si incontra...come 
sta Mr. O’ Malley? E la sua signora? E’ un gran peccato che il vostro prete sia 
indisposto. Speriamo si rimetta presto... A proposito, lo steccato della mia parrocchia 
ha bisogno di una sistemata...a Gleann Bhairr non c’è nessuno che lo possa 
riaggiustare, lo sa anche lei, solo bambini e anziani, gli altri se ne sono andati, nel 
migliore dei casi, lo sa, no?, a chi potrei rivolgermi qui a Rathmullan?”. E’ così che si 
incastrano le persone, per dio! Certo, l’orgoglio è una cosa, ma nessuno dica mai che 
Peter O’ Malley è un fanfarone che non rispetta gli impegni...“Beh, reverendo, la 
persona giusta ce l’ha davanti, lo sa che devo fare ancora molto per potermi sdebitare 
per quel suo interessamento dello scorso anno...Si ricorda che disturbo ha dovuto 
prendersi per farsi inoltrare dall’Australia quel certificato di morte? Ed il tempo che ha 
perso nello scrivere quella lapide?” “Ma si figuri!”. Io e suo padre siamo cresciuti 
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insieme da ragazzi...Era il minimo che potessi fare per un bravo figliolo come lei”. Già, 
era il “minimo che potesse fare”..[bestemmia]. 
Ma erano cinque miglia da percorrere a piedi. Un uomo fradicio, ed anche un po’ 
sbronzo. E’ risaputo che, esauritasi la messa, e con essa l’holy hour, i pub schiudono 
gli usci agli avventori. In remissione delle macchie della propria anima non c’è nulla di 
meglio di un paio di pinte di stout con l’appendice decorosa di un whiskey, per 
sciacquare via l’intorpidimento del risveglio domenicale. Poi, c’è chi riesce a 
riguadagnare la via di casa per il consueto litigio con la consorte, chi antepone alle 
comodità della famiglia l’opera di purificazione dello spirito, e chi invece erra per le vie 
fangose d’Irlanda con o senza meta.  
Peter si arrestò bruscamente e guardò l’ architettura accidentata della costa. Le onde 
avevano impiegato secoli per forgiare quelle curiose formazioni di pietra che 
rassomigliavano alle guglie di tante cattedrali infossate nel terreno.  “Mio buon Dio, la 
natura ce l’ha sempre vinta.. La vita dell’uomo invece può svanire nell’arco di un 
secondo”, pensò malinconicamente. Un corteo pessimi ricordi sfilò nella sua memoria. 
La carestia! Cinque anni prima si viveva dignitosamente! Poi, i raccolti andati a male, 
la malattia della patata che ha portato con sé anche la malattia dell’uomo, i corpi 
senza vita degli amici, dei famigliari e degli sconosciuti, i volti dei giovani costretti ad 
emigrare, il povero fratello che era riuscito fortunosamente a sostentare la famiglia 
dall’Australia, e quante altre fonti di tristezza? Sbuffò e riprese il cammino.  
 L’Oceano Atlantico era proprio arrabbiato quel giorno. C’erano cavalloni alti tre 
metri che mettevano una paura dell’accidente. Nessun eco di zoccoli sul selciato, e 
nessun uomo nell’arco delle sei miglia che lo separavano dalla parrocchia di Gleann 
Bhairr. Una Domenica coi fiocchi! Peter era circa a metà del tragitto, quando dovette 
sostare un’altra volta per asportare una pesante zolla di malta che si era formata sotto 
la suola di una scarpa. 
- Accidenti e Accidenti! Di questo passo non arriverò più da padre Lynott! I preti poi ti 
dicono “due” e le cose diventano quattro o...”Mr. O’ Malley, basteranno un paio di 
chiodi ed un po' di maestria...e poi ci berremo un ottimo whiskey fatto in casa, per 
rendere gioiosa una Domenica di pioggia come questa.”. 
Il buon Peter provò a raschiare il fango con il manico del martello che portava in 
un’asola della cintura, ma nulla di fatto. La placca di terra non voleva saperne di 
separarsi dalla calzatura. Battè energici colpi sul terreno ed il risultato dell’operazione 
non fu certo migliore: schizzi da tutte le parti, ed un nuovo strato colloso andò ad 
incorporarsi in quello preesistente.  
- Mi sembra di portare sulle spalle una tonnellata, che tutti i santi si buschino i miei 
accidenti!! 
Avanzò strascicando i piedi per un altro centinaio di metri, poi, colto dall’affanno, 
cadde in ginocchio. Era disperato, Peter O’ Malley, quando improvvisamente si 
verificò qualcosa di inusitato... 
- Un uomo della tua tempra non dovrebbe comportarsi a quel modo! 
Peter trasalì. Era una voce dal suono metallico, che sembrava provenire nè da vicino 
nè da lontano..Somigliava al gracchiare molesto di una cornacchia. 
- Mio dio! Aiutami...sto diventando pazzo...non berrò più la giara di Jameson con gli 
amici, dopo la messa, dopo la sacra comunione, te lo giuro!! Te lo giuro su...su chi? 
- Alzati, Peter O’ Malley - riprese quella chiacchiera - non sei matto, e neppure lo 
diventerai, credo...Ti voglio solo dare un piccolo aiuto..Sei in difficoltà, no? 
- S...Sì, ma... - Peter, con un rapido colpo d’occhio, sondò il paesaggio circostante. 
Solo le colline, gli scogli, l’oceano, la pioggia, la strada color fango che serpeggiava 
su e giù..- Che faccio? Parlo da solo? Sì, ho capito, allucinazioni! Anche a Timothy 
Guinn, quel beone d’un calzolaio, è successo lo scorso anno! La stanchezza ed un 
po' di whiskey, si sa, sono cose che non vanno molto d’accordo!. 
Si rizzò in piedi (quella piccola pausa lo aveva rimesso in forze) e s’accinse a 
riprendere il cammino. 
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- Dove stai andando Peter? - riattaccò dal nulla la voce - devi venire da me, il 
reverendo può aspettare, non ti farò perdere molto tempo, credimi! 
- No, no grazie! Sono molto in ritardo. Che faccio? Parlo ancora da solo!?! 
Peter non era poi molto convinto di essere diventato matto, perchè i matti non si 
soffermano a questionare circa la loro demenza. Si passò le dita tra i capelli fradici e 
stette ad attendere che un nuovo assalto verbale si propagasse da qualche direzione. 
La curiosità spesso rende l’uomo capace di reggere le situazioni più insensate e 
rischiose. Peter era sempre stato un individuo integro e sicuro di sé; insomma, non 
era uno di quelli che si danno per vinti subito. E, anche quando fosse stato sconfitto, 
senza ombra di dubbio avrebbe voluto guardare fisso negli occhi il suo antagonista 
nel momento del naufragio.  
- Su Peter, non fare l’uomo, ora ti spiegherò come raggiungermi... 
Stavolta la voce suonò come una tromba in sordina, strana e lontana. Peter rabbrividì, 
ma decise di stare al gioco del suo invisibile interlocutore. Si guardò ancora una volta 
intorno con fare circospetto: nessuna presenza umana. Non pioveva più, grazie al 
cielo. Le nuvole stavano battendo la ritirata rilasciando nell’aria una nebbiolina 
lattiginosa e bassa sull’orizzonte. 
- Abbandona la strada, Peter.... Alla tua sinistra, c’è un campo di quegli arboscelli che 
servono per costruire i tetti dellle vostre case.. supera le fascine e troverai un argine; 
procedi per mezzo miglio, ti troverai al cospetto di una grande quercia.. La 
riconoscerai subito. E’ un albero secolare, l’unico qui intorno che è cresciuto tra le 
siepi di corbezzolo...e stai ad aspettarmi. 
Peter si affrettò a seguire quella voce, ora ridotta ad un sommesso riverbero che 
risuonava cupamente nella cassa acustica del suo apparato uditivo. Si era fatta così 
evanescente che sembrava essere diffusa da un corpo in fin di vita. 
Non poteva lasciarsela scappare. La sua mente un po' suggestionata si affollò di tutte 
quelle leggende celtiche sulle entità magiche dei campi. Questi spiriti talvolta si 
rivelano ai viventi indicando loro la collocazione di una pentola d’oro interrata o di 
qualche altra forma di ricchezza. A grandi falcate l’uomo galoppò fino al fondo di quel 
piccolo burrone, dove trovò l’albero così come gli era stato descritto dal suo 
interlocutore. Se ne stette impietrito ad aspettare. Qualcosa sarebbe successo, se fin 
lì era giunto. 
La quercia era veramente anziana e soprattutto malandata. Se i temporali non fossero 
così radi in Irlanda, si potrebbe ipotizzare che su di essa si fossero rovesciate , nel 
corso dei secoli, frequenti ed implacabili pigge di fulmini. Aveva un imponente ramo 
semispoglio che vacillava al vento come un filo d’erba, un unico polmone di sostegno 
che torreggiava innestato su un tronco dalla cironferenza sproporzionata. I rami 
secchi che stavano intorno erano completamente involti nelle compatte spire di alcune 
piante parassite simili all’edera. Strano che i contadini non avessero ancora abbattuto 
e sradicato quella pianta deforme. Per l’inverno serve sempre legna da ardere... 
- saranno circa dieci barili di birra stout messi in cerchio...beh, se devo essere 
sincero, lo taglierei solo per pietà, perchè probabilmente è internamente marcio e di 
certo non brucia in un camino senza affumicare tutta la casa..  - stimò Peter . 
- Peter, vuoi forse dire che un uomo vecchio non può essere anche intelligente? 
Peter indietreggiò impaurito. 

- Chi sei? Fatti vedere! - La sua voce tuonava forte, ma le gambe gli facevano 
difetto, perchè le percepiva arretrare automaticamente a piccoli passi. 

(CAZZO HO PERSO IL SEGUITO) 
 


