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Amsterdam, 18 agosto 1993. 
 
 Massimo Orlandini stava contemplando una serie di dipinti minori 
di Van Gogh esposti in una sala dello Stedelijk Museum; osservava con 
rapimento ogni tratto di pennello per scorgervi anche la più piccola 
variazione cromatica ed era estasiato da tanto ingegno ed espressione. 
Anche il settore riservato all'arte grafica e alla fotografia era stato 
avvincente, mentre la collezione d’arte applicata, design industriale e 
manifesti non aveva riscosso altrettanto favore. 
 Era un'emozione unica trovarsi di fronte a dipinti che fino a quel 
giorno erano stati sogni sulla carta stampata di libri o riviste... Massimo 
avrebbe potuto godere con maggior pienezza di quegli attimi se non 
fosse stato tormentato da una sgradevole emicrania e da un senso 
d’oppressione. 
 La sera precedente era stata assai indiavolata, e quella mattinata 
si era presentata con un cielo color zinco e una brezza che aveva 
costretto il turista a sfoderare dalla propria valigia gli abiti invernali.  
Già, la sera precedente !! 
 Massimo ed un amico si erano insediati ai tavoli di un coffeshop 
chiamato " City Centre ", sito a metà di un lungo viale al cui apice era 
posto un imponente busto di Rembrandt. Il luogo era eccessivamente 
affollato, soprattutto da ragazzi italiani e inglesi poco più che diciottenni, 
sbracati sui tavoli con sguardo ebete e un sogghigno inespressivo. Una 
banda di fumo bianco e pregnante aleggiava all'altezza di quel mare di 
teste immobili e, per un attimo, Massimo si era sentito asfissiare ed 
aveva chiesto all'amico di uscire, ma questi non lo aveva nemmeno 
udito, risoluto com'era a restare nel locale per consumare. 
 Si erano poi accomodati fortunatamente in prossimità di una 
bocchetta dell'aria condizionata che assicurava un buon ricambio d’aria 
fresca. Massimo si era così rianimato. 
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 Una ragazza con il capo rasato su un lato e una sequenza di 
cerchietti di latta innestati in una narice aveva portato loro un menù 
verdognolo appiccicaticcio: in inglese c’era scritto  "i prodotti della casa".  

Massimo rievocò l'espressione di stupore che aveva percepito 
passando in rassegna tutti i tipi di droghe leggere che quel coffeshop 
proponeva ai clienti: hashish  e marijuana pervenuti da ogni parte del 
globo, by direct import,  dall’India alla Turchia, dal Buthan al Marocco, 
esibite in piccoli campioni corredati di dettagliata descrizione riguardo 
origine e qualità organolettico-fisiologiche. Ambedue erano stati colti da 
un ribollimento d’eccitazione nel riscontrare che, ciò che in Italia 
avveniva in completa clandestinità, nel centro di Amsterdam si svolgeva 
in pieno giorno e con una legalità strabiliante. 
 Un pensiero malevolo aveva subito scosso Massimo ed aveva 
temperato la precedente sensazione d’esaltazione : 
 
  "Che mi sta succedendo. Perchè mi sto rendendo succube di tutto 
questo business, di tutto questo marciume umano, di tutta questa massa 
che ha creato tutto ciò ...per cosa ? Per non far pensare l’accozzaglia 
umana... ed io ci sono dentro fino al collo... nuoto come gli altri e mi 
mescolo come un incosciente.." 
 
 Mentre Massimo era vessato da questi pensieri, la ragazza-punk 
si era portata con indolenza al loro tavolo, strascicando al suolo 
voluminosi scarponcini antinfortunistici. Domandava le ordinazioni.  

L'amico, estratta una pipa dal taschino del giubbotto, aveva 
domandato senza esitazione un grammo di un hashish  nero chiamato 
“dark wrong” (Quando il nome è già una garanzia..), mentre Massimo, 
immerso in angosce profonde, aveva provato una infinita frustrazione  e 
si era limitato ad ordinare una pinta di birra. La ragazza-punk, storcendo 
il naso in un ghigno ostile, aveva prontamente puntualizzato in uno 
strano inglese che lì non erano serviti alcolici, sola coca-cola o cocktails 
alla frutta, e che se ne voleva, doveva "portare il proprio culo" (così si era 
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espressa) al piano inferiore dello stesso City Centre, ove, però non 
erano somministrati stupefacenti. Massimo, un po' tentennante, infine 
aveva ordinato una bustina di gangia. Qualsiasi filosofia costruttiva era 
estinta...e quello ne era il funerale evidente. 
 Quella sera la cameriera di latta si era poi vista moltiplicare le 
richieste da parte di Massimo e dell'amico, finché, dopo aver constatato 
lo stato estenuato e larvale dei due, aveva negato loro nuove ordinazioni.
  
 Alle due del mattino, Massimo, in un guizzo di consapevolezza, si 
era scoperto completamente fuori di testa e vaneggiante. Si era 
avventato collericamente sulla ragazza-punk denominandola brutta 
troia forse per prenderla goffamente a schiaffi, ed era stato 
scaraventato sulla strada, sotto l'insegna intermittente del City Centre,. 
Spirava un vento gelido, accoppiato ad una pioggerellina molesta. 
 Era solo e stava male. Si era curvato al suolo, riversando vomito in 
gran quantità. Dopo aver colmato di acre liquame un vaso d'edera, 
aggrappandosi alle sporgenze dei muri e dei davanzali, Massimo aveva 
iniziato un cammino strascicato e senza meta. Giunto in una via molto 
battuta dalle prostitute di colore, si era intrattenuto a colloquiare con una 
vecchia megera di chissà quali argomenti e, solo alle 4.30 del mattino 
aveva rintracciato, dopo una serie di vani tentativi, la via dell'Hotel Reich 
e si era inabissato a peso morto nel letto. L'amico dormiva da ore. 
 

*        * 
 

 Un sorvegliante in divisa appoggiò la mano sulla spalla di 
Massimo e gli fece intendere che il museo stava chiudendo. Massimo 
ringraziò e si precipitò per le sale dello Stedelijk in cerca dell'amico. 
Ritenne che si fosse arrestato alla collezione di Malevich o ad osservare 
qualche stronzata di Warhol, ma, nella stanza dell'artista russo, un’altra 
guardiana lo deviò verso un’uscita di sicurezza che comunicava con una 
via laterale poco frequentata. Massimo, attratto dalla bislacca 
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architettura di quel sentiero secondario, cominciò a peregrinare, finché 
capitò nei pressi di una chiesa cattolica diroccata; sembrava molto 
antica.. 
 Quella vista lo fece trepidare in modo anormale. L'ingresso era 
bloccato da due grosse travi marce poste a X. Alla sua mente 
affiorarono reminiscenze scolastiche, circa la tolleranza religiosa e la 
libertà di cui i Paesi Bassi avevano goduto ai tempi della Grande Lega 
Anseatica. Massimo fantasticò per mezzora, squadrando quelle guglie 
dai mattoni mancanti che s’innalzavano nel cielo grigio d’Amsterdam. 
Poi, si risolse ad introdursi furtivamente in quel tempio, nonostante il 
palese divieto simboleggiato dalle tavole. 
 La curiosità prevalse sul divieto. Una porticina laterale era aperta. 
Massimo oltrepassò il muretto di cinta e s’introdusse, guardandosi 
intorno in modo cauto, per il timore di essere scorto da qualche passante 
ficcanaso: non si vedeva nessuno né si udiva il calpestio di pedoni in 
avvicinamento. 
 La chiesa era buia e disordinata. Le panche di legno imputridite 
dall'umidità e dai fori dei tarli giacevano ammonticchiate presso l'altare; 
questo era sovrastato da una gigantesca statua, un S. Francesco 
monco, e da un Gesù Cristo di gesso che preservava ancora le fattezze 
originarie. 
 Massimo si accostò a quest'ultimo e n’ scandagliò il viso; gli occhi 
brillavano fulgidi per uno spiraglio di luce che filtrava da una finestra; per 
un attimo, ne fu intimorito. 
Alla sua mente balenarono ricordi recenti.  
 Tre giorni prima era stata domenica ed egli, essendo in viaggio 
non si era potuto recare alla messa come di consueto.  
 Prima della partenza, Massimo aveva fatto visita al Padre 
confessore, Don Giacomo, e gli aveva garantito che, come palliativo 
della funzione persa, avrebbe recitato le preghiere; intanto si era 
purgato dei peccati. 
 Una sera, Daniele, un amico di vecchia data, gli aveva domandato 
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se, in circostanze confessionali, egli aveva mai narrato al padre le storie 
di prostitute, di droga e d’alcool. Massimo lo aveva guardato sottecchi, 
sconcertato, e poi si era incollerito, sostenendo che la sua fede era 
granitica. Daniele aveva portato la conversazione su altri temi, perchè gli 
sembrava improbabile giungere ad un punto d’accordo riguardo a quel 
la questione. 
  Ora Massimo si sentiva la coscienza poco pulita. Non aveva 
recitato le preghiere promesse, né aveva mai vuotato completamente il 
sacco nei confronti di determinate cose.... 
 Il bip dell'orologio al quarzo lo fece riaffiorare alla realtà. Massimo 
si accorse che erano le otto di sera. Uscì dalla chiesa e, riacquistata 
facilmente la via principale, fece ritorno all'Hotel dove l'amico lo 
attendeva con una certa agitazione. 
 Gli furono poste alcune domande. Massimo cercò di illustrare 
quale strada aveva preso, ma si confuse parecchie volte. Così, aperta la 
pianta urbana di Amsterdam sul tavolo, posò l'indice sul museo e 
percorse col dito la via laterale dell'edificio. 
 
 Massimo stava per fare menzione all'amico della chiesa diroccata, 
quando si accorse che al posto della stessa, sulla cartina, non vi era 
altro che un fitto intreccio di canali navigabili. 


