IL MULINO MACINA MOLTO FINO
Amsterdam, 18 agosto 1993.

Massimo Orlandini stava contemplando una serie di dipinti minori
di Van Gogh esposti in una sala dello Stedelijk Museum; osservava con
rapimento ogni tratto di pennello per scorgervi anche la piu piccola
variazione cromatica ed era estasiato da tanto ingegno ed espressione.
Anche il settore riservato all'arte grafica e alla fotografia era stato
avvincente, mentre la collezione d’arte applicata, design industriale e
manifesti non aveva riscosso altrettanto favore.

Era un'emozione unica trovarsi di fronte a dipinti che fino a quel
giorno erano stati sogni sulla carta stampata di libri o riviste... Massimo
avrebbe potuto godere con maggior pienezza di quegli attimi se non
fosse stato tormentato da una sgradevole emicrania e da un senso
d’oppressione.

La sera precedente era stata assai indiavolata, e quella mattinata
si era presentata con un cielo color zinco e una brezza che aveva
costretto il turista a sfoderare dalla propria valigia gli abiti invernali.

Gia, la sera precedente !!

Massimo ed un amico si erano insediati ai tavoli di un coffeshop
chiamato " City Centre ", sito a meta di un lungo viale al cui apice era
posto un imponente busto di Rembrandt. Il luogo era eccessivamente
affollato, soprattutto da ragazzi italiani e inglesi poco piu che diciottenni,
sbracati sui tavoli con sguardo ebete e un sogghigno inespressivo. Una
banda di fumo bianco e pregnante aleggiava all'altezza di quel mare di
teste immobili e, per un attimo, Massimo si era sentito asfissiare ed
aveva chiesto all'amico di uscire, ma questi non lo aveva nemmeno
udito, risoluto com'era a restare nel locale per consumare.

Si erano poi accomodati fortunatamente in prossimita di una
bocchetta dell'aria condizionata che assicurava un buon ricambio d'aria
fresca. Massimo si era cosi rianimato.



Una ragazza con il capo rasato su un lato e una sequenza di
cerchietti di latta innestati in una narice aveva portato loro un menu
verdognolo appiccicaticcio: in inglese c’era scritto "i prodotti della casa".

Massimo rievoco l'espressione di stupore che aveva percepito
passando in rassegna tutti i tipi di droghe leggere che quel coffeshop
proponeva ai clienti: hashish e marijuana pervenuti da ogni parte del
globo, by direct import, dall'lndia alla Turchia, dal Buthan al Marocco,
esibite in piccoli campioni corredati di dettagliata descrizione riguardo
origine e qualita organolettico-fisiologiche. Ambedue erano stati colti da
un ribollimento d’eccitazione nel riscontrare che, cid che in ltalia
avveniva in completa clandestinita, nel centro di Amsterdam si svolgeva
in pieno giorno e con una legalita strabiliante.

Un pensiero malevolo aveva subito scosso Massimo ed aveva
temperato la precedente sensazione d’'esaltazione :

"Che mi sta succedendo. Perche mi sto rendendo succube di tutto
questo business, di tutto questo marciume umano, di tutta questa massa
che ha creato tutto cio ...per cosa ? Per non far pensare l'accozzaglia
umana... ed io ci sono dentro fino al collo... nuoto come gli altri e mi
mescolo come un incosciente.."

Mentre Massimo era vessato da questi pensieri, la ragazza-punk
si era portata con indolenza al loro tavolo, strascicando al suolo
voluminosi scarponcini antinfortunistici. Domandava le ordinazioni.

L'amico, estratta una pipa dal taschino del giubbotto, aveva
domandato senza esitazione un grammo di un hashish nero chiamato
“dark wrong” (Quando il nome € gia una garanzia..), mentre Massimo,
immerso in angosce profonde, aveva provato una infinita frustrazione e
si era limitato ad ordinare una pinta di birra. La ragazza-punk, storcendo
il naso in un ghigno ostile, aveva prontamente puntualizzato in uno
strano inglese che li non erano serviti alcolici, sola coca-cola o cocktails
alla frutta, e che se ne voleva, doveva "portare il proprio culo" (cosi si era



espressa) al piano inferiore dello stesso City Centre, ove, perd non
erano somministrati stupefacenti. Massimo, un po' tentennante, infine
aveva ordinato una bustina di gangia. Qualsiasi filosofia costruttiva era
estinta...e quello ne era il funerale evidente.

Quella sera la cameriera di latta si era poi vista moltiplicare le
richieste da parte di Massimo e dell'amico, finché, dopo aver constatato
lo stato estenuato e larvale dei due, aveva negato loro nuove ordinazioni.

Alle due del mattino, Massimo, in un guizzo di consapevolezza, si
era scoperto completamente fuori di testa e vaneggiante. Si era
avventato collericamente sulla ragazza-punk denominandola brutta
troia forse per prenderla goffamente a schiaffi ed era stato
scaraventato sulla strada, sotto l'insegna intermittente del City Centre,.
Spirava un vento gelido, accoppiato ad una pioggerellina molesta.

Era solo e stava male. Si era curvato al suolo, riversando vomito in
gran quantita. Dopo aver colmato di acre liquame un vaso d'edera,
aggrappandosi alle sporgenze dei muri e dei davanzali, Massimo aveva
iniziato un cammino strascicato e senza meta. Giunto in una via molto
battuta dalle prostitute di colore, si era intrattenuto a colloquiare con una
vecchia megera di chissa quali argomenti e, solo alle 4.30 del mattino
aveva rintracciato, dopo una serie di vani tentativi, la via dell'Hotel Reich
e si era inabissato a peso morto nel letto. L'amico dormiva da ore.

Un sorvegliante in divisa appoggio la mano sulla spalla di
Massimo e gli fece intendere che il museo stava chiudendo. Massimo
ringrazio e si precipitd per le sale dello Stedelijk in cerca dell'amico.
Ritenne che si fosse arrestato alla collezione di Malevich o ad osservare
qualche stronzata di Warhol, ma, nella stanza dell'artista russo, un’altra
guardiana lo devio verso un’uscita di sicurezza che comunicava con una
via laterale poco frequentata. Massimo, attratto dalla bislacca



architettura di quel sentiero secondario, comincio a peregrinare, finché
capitd nei pressi di una chiesa cattolica diroccata; sembrava molto
antica..

Quella vista lo fece trepidare in modo anormale. L'ingresso era
bloccato da due grosse travi marce poste a X. Alla sua mente
affiorarono reminiscenze scolastiche, circa la tolleranza religiosa e la
liberta di cui i Paesi Bassi avevano goduto ai tempi della Grande Lega
Anseatica. Massimo fantastico per mezzora, squadrando quelle guglie
dai mattoni mancanti che s’innalzavano nel cielo grigio d’Amsterdam.
Poi, si risolse ad introdursi furtivamente in quel tempio, nonostante |l
palese divieto simboleggiato dalle tavole.

La curiosita prevalse sul divieto. Una porticina laterale era aperta.
Massimo oltrepasso il muretto di cinta e s’introdusse, guardandosi
intorno in modo cauto, per il timore di essere scorto da qualche passante
ficcanaso: non si vedeva nessuno né si udiva il calpestio di pedoni in
avvicinamento.

La chiesa era buia e disordinata. Le panche di legno imputridite
dall'umidita e dai fori dei tarli giacevano ammonticchiate presso l'altare;
questo era sovrastato da una gigantesca statua, un S. Francesco
monco, e da un Gesu Cristo di gesso che preservava ancora le fattezze
originarie.

Massimo si accosto a quest'ultimo e n’ scandaglio il viso; gli occhi
brillavano fulgidi per uno spiraglio di luce che filtrava da una finestra; per
un attimo, ne fu intimorito.

Alla sua mente balenarono ricordi recenti.

Tre giorni prima era stata domenica ed egli, essendo in viaggio
non si era potuto recare alla messa come di consueto.

Prima della partenza, Massimo aveva fatto visita al Padre
confessore, Don Giacomo, e gli aveva garantito che, come palliativo
della funzione persa, avrebbe recitato le preghiere; intanto si era
purgato dei peccati.

Una sera, Daniele, un amico di vecchia data, gli aveva domandato



se, in circostanze confessionali, egli aveva mai narrato al padre le storie
di prostitute, di droga e d’alcool. Massimo lo aveva guardato sottecchi,
sconcertato, e poi si era incollerito, sostenendo che la sua fede era
granitica. Daniele aveva portato la conversazione su altri temi, perche gli
sembrava improbabile giungere ad un punto d’accordo riguardo a quel
la questione.

Ora Massimo si sentiva la coscienza poco pulita. Non aveva
recitato le preghiere promesse, né aveva mai vuotato completamente il
sacco nei confronti di determinate cose....

Il bip dell'orologio al quarzo lo fece riaffiorare alla realta. Massimo
si accorse che erano le otto di sera. Usci dalla chiesa e, riacquistata
facilmente la via principale, fece ritorno all'Hotel dove I'amico lo
attendeva con una certa agitazione.

Gli furono poste alcune domande. Massimo cerco di illustrare
quale strada aveva preso, ma si confuse parecchie volte. Cosi, aperta la
pianta urbana di Amsterdam sul tavolo, poso lindice sul museo e
percorse col dito la via laterale dell'edificio.

Massimo stava per fare menzione all'amico della chiesa diroccata,
quando si accorse che al posto della stessa, sulla cartina, non vi era
altro che un fitto intreccio di canali navigabili.



