
 
4 

Prologo 
 
 
Anno 2008 
 
Il fuoco consumava lentamente il tronco all’interno del caminetto 
rendendo  inutilmente  accogliente  la  stanza  e  regalandole 
un’atmosfera sfocata, quasi magica. Il ragazzo, immerso nella pe‐
nombra, osservava perplesso  le fiamme che salivano verso  la ci‐
ma del camino; sbuffava e sembrava che nulla gli importasse.   
Era successo ancora una volta. Ancora una volta Stefania gli a‐

veva mandato  un messaggio  che  non  si  aspettava. Ancora  una 
volta  lo  aveva  scaricato  per  tenere  compagnia  a  quella  sfigata 
della  sua amica; non era  la prima volta che  succedeva e  sicura‐
mente non sarebbe stata l’ultima.  
Lo sapeva lui, ma lo sapeva soprattutto lei. 
Aveva tentato di chiamarla dopo quel suo unico messaggio, ma 

era stato inutile: l’unica cosa che aveva ottenuto da lei quella se‐
ra erano quelle poche parole: Ho un  impegno stasera. Ci sentia‐
mo domani. Nient’altro.  
Si rigirò il telefono cellulare tra le mani fissando il fuoco, ormai 

quasi spento, indeciso se provare a chiamarla un’altra volta o an‐
darsene a letto e compatirsi. Alla fine rinunciò a chiamarla, tanto 
sapeva che non avrebbe risposto e, anche se lo avesse fatto, non 
gli avrebbe dato  la risposta che  lui desiderava. Fissò assorto, ma 
stranamente con la mente vuota, le fiamme, finché queste non si 
spensero  completamente,  lasciandolo  da  solo  avvolto 
nell’oscurità della stanza.  
I dubbi cominciarono ad affiorare in lui: aveva rinunciato a tutto 

per  lei,  era  andato  contro  le  volontà  della  sua  famiglia,  rinun‐
ciando a quello che sarebbe potuto diventare, solo per lei. Forse 
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aveva sbagliato tutto, forse avrebbe dovuto dare ascolto ai con‐
sigli che gli aveva dato suo fratello; lui glielo aveva detto che non 
sarebbe durata, eppure non gli aveva dato retta preferendo fare 
di testa sua. 
 

*** 
 
Lei gli sorrise più mielosa che mai.  
Ora sapeva che aveva  fatto  la scelta giusta. Suo  fratello aveva 

sbagliato nel giudicarla.  Lei  lo avrebbe  reso  felice,  lo  sapeva,  lo 
aveva sempre saputo, da quando l’aveva incontrata la prima vol‐
ta. La tristezza e i dubbi del giorno prima ormai erano soltanto un 
ricordo. Ora lei era là, con lui. 
Il ragazzo si sedette su una panchina del parco e lei gli appoggiò 

la  testa  sulle  gambe  dopo  essersi  sdraiata  di  schiena.  Tentò  di 
proteggere  gli  occhi  dal  riverbero  del  sole  tiepido  dell’autunno 
con  il  polso,  riuscendoci  però  malamente.  Chiuse  a  fessura 
l’unico  occhio  ancora  aperto  fissando  il  volto  sognante  del  suo 
ragazzo. 
«Scusami per  ieri, ma non potevo proprio  fare altro» ammise 

senza però essere troppo convincente. Sorrise, e per lui fu la fine. 
Quelle fossette ai  lati della bocca gli facevano perdere  la testa e 
facevano in modo che si innamorasse di lei sempre di più.  
«Non  importa.  È  tutto dimenticato.  L’importante  è  che  tu  sia 

qui, oggi»  le  rispose perso nei  suoi occhi. Ormai  lei  lo aveva  in 
pugno. Lui avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei, e lei lo sapeva. 
Il ragazzo si chinò e appoggiò le labbra sulle sue, in un bacio de‐

licato. Lei lo lasciò fare, senza però ricambiare il bacio. 
Stefania si girò di  lato e osservò  i bambini sull’altalena mentre 

le balenava per la testa la stessa domanda che voleva fargli ogni 
volta che  lo vedeva, ma che non aveva mai avuto  il coraggio di 
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porgli. Lui era come un libro aperto per lei, tranne per quella co‐
sa, che non riusciva a spiegarsi: le aveva chiesto indietro un rega‐
lo  che  le  aveva  fatto; non  che  la  cosa  avesse  importanza,  anzi. 
Quel braccialetto era insolitamente brutto, ma voleva a tutti i co‐
sti capirne  il motivo. Proprio così, oggi voleva  sapere. Ne aveva 
pieno diritto. «Ti ricordi di quel braccialetto che mi avevi regala‐
to?»  attese  qualche  secondo  perché  lui  capisse  di  cosa  stesse 
parlando. «Beh… che fine ha fatto?» 
Quella domanda fu come una doccia fredda, che  lo svegliò dal 

suo stato di trance. Eccoci di nuovo al dunque. Ecco di nuovo  la 
necessità di mentire. Ancora quel braccialetto, fulcro di un disa‐
stro di dimensioni  inimmaginabili, non solo per  lei, non solo per 
lui. Era stato sul punto di condizionare il futuro di miliardi di per‐
sone.  Ancora  quel  bracciale  che  ritornava  nella  sua  vita.  Quel 
bracciale che  l’aveva già  salvato una volta ma  che era  stato  sul 
punto di dominare le sue azioni, la sua mente, tutto il suo essere. 
Quel bracciale che sarebbe stato l’unica sua speranza per il futu‐
ro. 
 

   


